一
你或许知道许多和蛇有关的传说。
蛇，身体没有多余的延伸，只有一条脊椎和包裹住脊椎的皮肉和内脏，并不靠足去移动，仅依靠腹部就能蹒跚而行。
因为蛇作为爬行动物，结构实在是太简单，往往被赋予不曾有的品质⸺原初，智慧，诸如此类。
或许我们可以好好顺一顺谱系了。
……
我记得，人们把自己的文明分为三个阶段。
神话时代，英雄时代，社会时代
或许我记错了，或许还有什么金银铜铁之类的划分，不过那都不重要了，我知道我的诞生比那一切还要早。
很多创世神话都是从“宇宙一片混沌”开始的，但是“混沌”又是什么时候出现在宇宙中的？
我记得当时，我只是一条咬着自己尾巴的蛇。没有任何东西需要我去感受，因此我没有任何感官，包括五感，包括动感，包括经历时间的感觉，这一切都是没有的。
我吃掉一点自己的尾巴，马上就会长出来，我再吃，再长。你们大概很难想象，不过我吃下的尾巴其实就是这个世界的全部了。没有空气磨损我的皮肤，没有热力需要去传递，我自己就是世界本身。所以，我不断重复着吃与生长的过程，因为那是整个世界唯一存在的意义。为了世界的意义，我不断的吃，不断的生长，周而复始，永无止境。
我因此自负了一段时间，就像每个初中生在毕业之前都要质疑一下人性一样，是最无可避免且理所应当的。
很可惜并不真的如我所想，这永无止境的吃和生长终于迎来了止境。一个烦人的家伙出现了，有些人叫祂圣父，有些人叫祂上帝、他就是他，还有叫祂巨匠造物主的……据说祂有九十九亿个名字，不知道是不是真的。
反正，就是这么个家伙，在我身边创造了混沌。
然后，祂跟我说：“是我创造了你，你的名字是衔尾蛇，是宇宙中第一个造物。”
那是我的第一个烦恼，因为我不是我了，我有了一个新的身份⸺附属品。
在混沌出现了之后，看着祂一点点把世界创造出来，感觉也不错，我逐渐也不再烦恼了。祂大概用了七天，造出了天球、黄道、大地、生灵，诸如此类。
祂创造了一个小花园，泉水叮咚，灌木环绕，鲜花盛开，这里的中央有两颗树，一颗叫生命树，一颗叫分辨善恶树⸺祂叫这里伊甸园。
祂用双手捧着我的身体，把我放置在了两颗树之间的枝头上，然后对我说。
“你是我最爱的造物。”
我曾对此深信不疑，我接受我是祂的孩子，我是祂最宠爱的孩子。
我蜿蜒在翠绿枝干，每一天都快乐的吐着蛇信，直到我看见了那两个人类。
祂用慈爱的目光看着他们，他们在伊甸园快乐的玩耍，我知道他们无忧无虑。他们的身体比我更复杂，更精巧，更像祂……
我早就明白了，我已经不是祂最爱的造物了。
因此，我有了一个计划。

二
今天我依然站在守矢神社大殿的棚顶上眺望妖怪之山。
西坡东涯，南湖北瀑，裸露干枯之岩，苍翠金黄之树，妖怪之山的一切，尽收眼底。
我现在的名字是洩矢诹访子，现在风正吹拂我的衣服，让布料贴合我的身体。除开这里，我还身处于山中的每一片湖泊，每一块巨石，以及我自己的帽子下面。
我默默接受人们的信仰，他们惧畏而又尊重的厚重信仰。
在很古的过去，我接受信仰的方式很难称得上是“默默”，对我的祭祀往往声势浩大，比之后来取代我的地位的，我现在的搭档喜爱的祭品，要奢华的多。
其实就是稻米啦，盐之类的东西，不能说寒酸吧，或许寡淡更合适。
既然我输了，那我也接受战败的后果，不过是祭品而已，我依然爱着给予我信仰的生灵。
不过，偶尔也会梦见过去的日子。
我附身在祭司身上，他穿着如今看来十分简陋的衣服，虔诚的端坐在石头上。
……
“我要活蛙一百零八对作祭品。”
“遵命。”
“猪鹿等猎物九十九头。”
“遵命。”
“以及一个活人。”
“遵命。”

三
我知道，痛苦来自于善恶观。
那两个人类正坐在分辨善恶树下，我轻轻的缠住他们的手，对他们说。
“看到那红色的果子了吗？它比伊甸园里的任何果子都要更加甘甜，是最值得你们品尝的食物。”
我兴奋的看着他们咬下了被红色果皮包裹着的白色果肉，欣喜若狂。
“现在，请看另一颗树。”
我接下来打算诱骗他们吃下生命树的果子，他们会得到永远的生命，他们的痛苦将得到永远的延续。
“请等一下，我们要先穿上衣服。”
他们穿上了衣服，祂回来了，于是他们是穿着衣服离开的伊甸园。
我呢？我只觉得痛快，痛快到不在乎祂的惩罚⸺我将永远腹行。
“您曾说过我是您最爱的造物，因此这一切都是您咎由自取，我诚心接受您的惩罚，因为这是您过错的烙印。”
于是，人类在盖亚之上生活了几千年，我也在盖亚之上爬行了几千年。这几千年，我依然憎恶着人类，我对他们的报复还不满足，我依然期许着人类的堕落。
于是，他们就堕落了。
洪水倾泻在这里，淹没了一切。
而那造船的人类，居然没有把我带上那巨舟，任凭洪水压过我的脑袋。
我不埋怨他们，只是他们失去了一个与我冰释前嫌的机会，我会为这一切作出我的答复。
于是，我浸泡在水中，直到洪水退却，也没有上岸，我一遇见航船，就用身躯缠绕绞碎，吞食水手。久而久之，我被他们称作“耶梦加得”，在冰冷的海水里进行我残忍的狩猎。
我想人类们也同样憎恨着我，他们请来了许多生活在树上的神祇来抹杀我，可惜他们失败了，我饕餮他们的血肉，用毒牙侵蚀他们的灵魂。
终于有一天，树倒塌了。
我与那个手握雷霆的家伙缠斗在一起，直到他用锤子狠狠击打我的脑袋，而毒牙夺取了它的生命。
我碎成了块，播撒在一条年年泛滥的河水之中。
这条孕育着生命的河没有浇灭我的怒火，我索求着人类的痛苦与死亡，以它们为食粮。
因此我时刻等待着吞掉给予人类光明的太阳，等待着他在黑夜孕育自己新生时脆弱不堪的胎儿。我的肉体重新塑造成了大蛇，而无法归家的碎屑则成为眼镜蛇毒害普通的人类。
每天他都顺着河水漂流而过，我每次都被狼头的，鹰头的东西妨碍，不能撕碎太阳的身体。
我想，总有一天我能等到机会，却收到了一份意料之外的礼物。
那些黄皮肤的人类，刮干净自己身上的毛发，尽心尽力服侍着蛇的神像。他们用石头刻出蛇的样子，用珍贵的化妆品装饰它，用费心生产出的食物供养它，用复杂的图案歌颂杜撰出的丰功伟绩⸺这真是一种奇妙的感觉。
我引诱了人类的堕落，我没停止过杀戮人类。为何他们要崇拜我？为何他们要赞美我？
我知道他们不是高尚到能主动宽容的生物，可是他们的侍奉不包含着畏惧。
我的所作所为，意义是什么？
眼镜蛇们一边屠戮着生命，一边感到疲惫，玩起了互相交媾的游戏。

四
湖泊中倒映着烂漫星空。
毕竟我现在以少女之姿示人，或许闪烁的湖面就是我脸上雀斑的来源吧。
许多年过去了，我变得越来越温和，以至于时常被一种割裂感困扰⸺我还是曾经的我吗？
我在床榻上辗转难眠，虽然神明不需要入睡，但唯有入梦才能回顾过去的时光。
反正水中的我还醒着，石间的我还醒着，帽子下的我还醒着，仅仅是榻上的我入眠了，也能履行神明应尽的职责。
……
蛇是没有理由不喜爱青蛙的，合适的大小，软弱无力的反抗，丰富的营养，这些都使得它们成为蛇最棒的食物。
更重要的是，它们永远吃不完。蛇与蛙一同冬眠，它们休养生息，而后产下成千上万的卵。
这些卵就有相当一部分成为了鱼虾的食物，蝌蚪也会被更大的捕食者朵颐干净，但成年之后能吃掉它们的猎手就不多了，因此我抱着相当的优越感吞下这些蛙。
我很清楚，我是被当做祟神崇拜的。
于是我生来就带着血腥的一面，人们给予我祭品，是为了让我作出邪恶之事的，只是我施展暴力的对象是人类的敌人而已。我勤勤恳恳忙于工作，凌晨上班凌晨下班，一周七天从不停歇，镇压着邪秽，支配着灾难，撕扯着恶魂，以及……燃烧着祭司们最纯粹的欲望。
我心怀感激的吞下蛙的肉体，小心翼翼的吐出它们的灵魂。并告诉它们，你们什么都没有做错，只是我是个祟神，我必须残忍，我必须要接受人们的祭品，我必须享受你们有嚼劲的肌肉，否则我将非我。
我盯着它们横着的蛙瞳，在我竖着的蛇瞳中倒映。
……
在我被神奈子打败之后，我才意识到其实人们比起崇拜我，不如说是在封印我。
我被几根柱子围在诹访湖中，供奉我的神社背对着山和湖，它们的祭品只是为了让我不思反抗，他们委托我镇凶只是为了让我抽空精力。
我镇压了几个世纪的荒魂，最后发现我自己就是一尊万人骇惧的荒魂。
既然我的工作已经被神奈子接管，那也就没有体制上的束缚禁止我去和那些老对头们私交了。我找到当年闹腾的巨蛙，告诉它如今我也沦落到被镇压的田地了，除了还能收集些信仰，后人比较争气之外，也和它没什么两样了。
它一边嘲笑着我，一边怀念起当初的时光。
我很清楚是蛙成就了我，而我没能用它们的牺牲守护住昔日的体制，我也不过是一个过时的神明而已。
它笑了笑，告诉我：
“蛇永远吃不完蛙，蛙永远都要卷土重来。”
过时已经是不可逆的事实了，我也不再想赶走神奈子，重新过回以前的日子了。但是，我我有想做的事情，值得卷土重来的事情。
于是，我瞒着神奈子，悄悄联通了诹访湖与东海，巨蛙得以跃出水面，而后被神奈子用石头镇压在地下。
我看着这一切，然后对神奈子说：
“它和我不也一样吗？”
说完，我的身体变成了青蛙的样子，但我的心脏依然属于蛇，依然用蛇的方式跳动。
她目睹全过程，然后对着我说：
“我敬佩你实现过去价值的方式。”
我知道她所言发自肺腑，因为她的血亲曾经斩杀过一条八头的大蛇，她完全了解蛇，因此她明白蛇是不会变成蛙的。
“这下子，我变成蛇了。”
她哈哈大笑，我也跟着她一起笑。
于是，注连绳拧成一团，成为了蜕皮的蛇。
御柱与蛇不都是生殖器吗？
我们笑得更开心了。

五
蟒蛇吞下了一个黑皮肤少头发黑眼睛的人类。
眼镜蛇毒死了一个褐皮肤黑头发黑眼睛的人类。
珊瑚蛇毒死了一个黄皮肤黑头发黑眼睛的人类。
蚺蛇吞下了一个黑皮肤少头发黑眼睛的人类。
蝰蛇毒死了一个白皮肤金头发蓝眼睛的人类。
腹蛇毒死了一个白皮肤黑头发褐眼睛的人类。
烙铁头蛇毒死了一个黄皮肤黑头发黑眼睛的人类。
曼巴蛇毒死了一个黑皮肤少头发黑眼睛的人类。
响尾蛇毒死了一个褐皮肤黑头发黑眼睛的人类。
……
蛇无休无止的杀死人类，逐渐感到厌倦，逐渐心存不安。

六
我那可爱的后辈早苗正清理着我的帽子，但她时常会忘记，哪怕我摘下了帽子，我也依然身处于帽子之下。
“哎啊!诹访子大人，您干什么呀？”
“为一成不变的过去与现在雀跃。”
……
我就是诹访之地，我接受着诹访之信徒的供奉，我收集着他们的信仰，满足他们的愿望。
“请您给予我们猎物。”⸺#21046次，准许。
“请您别让地震摧毁我们的家园。”⸺#15567次，准许。
“请您别选中我的儿子当作祭品。”⸺#3662次，不准。
我很喜欢听取人们的愿望，就像母亲喜爱孩子撒娇，日复一日，乐此不疲。
但是从来都是那几个愿望，感觉都快成套话了，也不免心生厌烦，期待与众不同的愿望来。
“请您让我的邻居猎不到鹿。”⸺#6次，准许。
“请您让她生病。”⸺#8次，准许。
“请您保佑母亲不受诅咒。”⸺#16次，准许。
“请您慈悲的满足大家的愿望。”⸺#1次，不准。
……
怀揣着热忱，那位虔诚的信徒步入拜殿，我和神奈子背靠着背，她面向着信徒，我藏在她身后，闭上双目。
“敬爱的山神啊，据我所知有两位，请您给予我永恒的信仰对象。”
我伸出手，比划出一个“二”，说：
“你可以永远信仰什么东西吗？哪怕在你死后？”
信徒听不到我的言语，他只能听到神奈子对他的回应：
“你可以永远信仰什么东西吗？哪怕在你死后？”
“我可以，因为我等待你们将我化为不朽之物。”他说。
“你有何资格不朽？”
“你有何资格不朽？”
“因为我的信仰不朽。”
“你的信仰因何不朽？”
“你的信仰因何不朽？”
“因为我已经是不朽之物。”
“很好，那么我将永远存续，将你慷慨的信仰赠予我吧。”
“很好，那么我将永远存续，将你慷慨的信仰赠予我吧。”
“无尽的信仰，也要换来无尽的愿望。御社宫司大人，您为何要放过那么多机会，您为何不从我眼前的神祇中夺回本属于您的东西？”
我再也不能控制笑靥如花，比划着“二”的手，又伸出了大拇指。
“我从未失去过任何不该失去的东西，而且我已经垂青了。”
神奈子更是笑得沁人：
“我从没夺走过任何该夺走的东西，而且我也顺势垂青了。”
……
在轰鸣中，我透过无数机器的罅隙看见工厂中威仪的自己。
也同样是轰鸣中，我趴伏在田野窥视火车车厢中深远的自己。
风吹过诹访，它即抚摸浮动的稻花，也掠过矗立的信号塔。
我非诹访明神，却是诹访神明，我知道人们的愿望，我知道人们的信仰。
我知道斑驳的质量，我知道横流的欲望。
我神圣吗？我高尚吗？我的神德是否膏泽了诹访的山水人家？如今将我连根拔起，我又真的成为了不一样的自己了吗？
收集信仰，满足愿望。
周而复始，始而无终。

你们将愿望给予我，而我选择实现其中的一些，另一些不给予回应，因此神明的性格就被塑造了。
我从没变过，变的是愿望而已。
我残忍过，我宽容过，我理智过……
所以早苗，我真的变得乖张活泼了吗？
“诹访子大人，请您别捉弄我了？”⸺#266次，不准。

七
这片内海都是我肆虐的领土，被我的眼石化的人数不胜数，被我毒死的人糜烂成山。
然而，如此神通的我却避不开天生的缺陷。
那一年的寒冷来了，而我疏忽大意，僵硬在了地上。
直到我醒来，发现我居然紧贴着一个温暖鼓动的胸膛。我明白，那是一个人类，而且是个满身麦穗的农民，他把我揣进怀里，因为我在错误的地方冬眠了。
我杀过的人类，以十万计数，并不乏伟大的英雄，而如今居然被最低微不过的农民怜悯，而我还是他生命的大敌，这种屈辱使我无法忍受。
于是，我对拯救我的胸膛报以毒牙。
农夫躺在了雪地中，他的善良使白雪形参自愧，他的身体没有被我的烈毒腐蚀，也没有筋骨的抽搐，他只是和其他低贱的生命一样，和渺小的雪花一样，悄无声息的落在了地上。
我的体温和他早就一致了，因此我能感觉到他炽热的心逐渐被我冷却，又冷却了我的蛇心。
那是我平生第一次怀疑我的所作所为，摸到确切的迷惘，开始质疑我曾经的生活。
于是，我找到先知，问他：
“我该怎么做？”
他如是说：
“做使你感到解脱的所有事。”
于是我缠上他的杖，帮助他分割海洋，离开了这片洪水定期泛滥的土地。
因为我在这杖上，所有生病的人触摸着杖便会痊愈。我医治了无数的瘟疫，因此我逐渐被视为医疗的象征。
但这还不够，我减轻了痛苦，却只是阻止了可能的死亡，我只是仁者，我不是英雄，只有英雄的功绩才足够抵消我所犯下的恶。
于是，我化为人形，想要以这幅身躯去散布我的福，可我终于后悔了我犯下的原罪⸺我被诅咒永远腹行，因此我只能半人半蛇。
也无妨，我迤逦着身躯，看见黄色河流之上的天空破了窟窿，灾祸席卷了这片土地上善良的居民，便熔炼五色石头，填补了天空。
我做完这一切，默默的离开，直到我仰视那在阳光下伸展的双翼。
一只羽翼金黄的鹏鸟，在湛蓝的深邃中那么自由，那么闪耀，而我则卑微的因罪业枷锁在尘厚的地面上⸺纵使我的心肠并不温暖，我依然感受到那难以压抑的悸动。
于是，我大声的呼喊：
“天上的鹏鸟，你叫什么名字？”
他盘旋在我头上：
“我名为迦楼罗，你又如何？”
“吾名迦德卢。”
我本没有性别，但这里的人们为我起了名字，于是我便有了性别。
我们就这样，结识，直至结合，诞下一百零八名子嗣，我们为他们取名为那迦。
我时常询问自己，我是爱着他的吗？
那迦们作为守护神，默默祝福着人类的领地。
而有一天，肩生两翼的他说，他也要成为守护人类的神祇，为此，需要吃下那迦⸺我们的孩子。
我同意了。
他用金黄色的喙啄食那迦们的血肉，他们的内脏仿佛在跟我说：“母亲，您生下我就是为了让我被吃掉吗？”
于是，金翅大鹏履行了他的诺言，在天空中留下他的痕迹。
他发出刺耳的鸣叫：
“我没有爱过你，我爱天空和力量。”
这就是为什么，他的叫声会令人感到痛苦。
因此我感悟，我理解，我通晓飞行的本质，我撤下我的信念，我不再披着人类的伪装，而是在脊椎上延伸出鼓动的羽翼。
逐渐听不到那痛苦的叫声了，而夕阳血染大海。
我飞越大洋，追逐着我自己，再次落地的时候，人们称我为⸺羽蛇。

八
世人将那场战斗称为诹访大战。
这个狼狈的败将，堂而皇之的来到诹访这里，宣布了自己的统治权。
我不会答应的，全诹访信仰我的人们也不会答应的，于是我们进行了旷日持久的战斗。
铁环转动，呼啸着袭向那吞吐闪电的三头巨龙⸺取自湖底，由能工巧匠锻造的铁环呦⸺却被藤蔓拦截在中间，生锈而化为乌有。
啊，人们操起干戈挡在我的身前，我看到流血漂橹，我看到尸骸成山，可是我却不能阻挡那三头金龙。我冲上前，任凭闪电击打我的皮肤，使血肉迸溅，白骨焦黑，在蛇的蜕皮后都恢复原貌；任凭藤蔓撕扯我的肢体，使手脚断裂，在蛙的生长后完好如初。
刮风了。
我是诹访的神，风理应听我的号令才对。
我看到他手中拿着鸟头状的镰刀，看见他立在诹访湖旁的御柱，看见结起的注连绳……我看见山下的小树林被开垦成了稻田，看见人们丢下弓矛拾起锄耙，看见炊烟袅袅的人家，看见面红耳赤的工匠。
“诹访的人们啊，不用再战斗了，我已经失败了。”
我面对着我的老搭档，向战士们宣布这件事情。
“我已经过时了，我已经没有资格接受你们的供奉了，我不能让你们继续为我牺牲。所以，信仰这位大人吧，他会满足你们之后的愿望。”
……
“所以，你还为什么要留下我的性命？”
“因为你实在是备受敬重，御社宫司，人们还是更爱你的统治。”
“我不过是从蛮荒就存在的老掉牙的家伙，不像你更能给诹访的大家带来幸福。留下我，还能有什么用处？”
“哪又如何？时代会变，但诹访还是诹访，虽然人们供奉的是我，但信仰的却还是你。我在这里能做的事情，是因为你需要做这些事情。我好不容易夺取了胜利，胜利却把我变成了你的一副新面孔。”
“原来如此，不过你也还有胜利的历史，你有和我不一样的名字，你的力量虽然来自于我，我却不能与你一起使用。”
“倒也是美谈，我战胜了你，因此人们记住了我，也必须记住我战胜了谁。立了建御和八坂，破了御社，实际上是互利互惠的事情。”
“好吧，你都装出这么一副可怜的样子了。我同意你的要求，但我希望诹访明神神德厚重。”
郑重其事的礼节却报来一笑。
“比起被礼节纠缠，现在有更需要你的事情。”
我感到有人在祈请我的协力⸺一个必然要难产的产妇，而坐在神殿里的那家伙居然还挂着玩味的笑意!我带着火气赴往那产妇身边，只见邪灵正要撕下母子俩的神魄，祟神要做的，就是用我的毒牙灭杀镇压一切灾厄。
呜呜，哇啊啊啊啊~
婴儿的啼哭啊，为何如此澄澈？产婆和一家老小簇拥着这对母子，而我在旁边默默注视着诹访的主神更迭以来第一个降生的人儿。
“是御社宫司大人显灵了!”那家人的丈夫高声叫嚷。
我走到他的耳边，吐着蛇信，对他说。
“感谢诹访明神吧。”
他当然听见了，因为我允许他听见了，我一边欣赏着这粉嫩的婴儿，一边玩味着一家人信仰动摇的反应。

九
或许如今人们已经不相信蛇是什么无上的造物了，我们也只能在象征学的教材里威风一把，平时只是作为不那么高级的变温的爬行动物被对待。很荒谬的是人们开始人工养殖蛇类了，就像牛羊猪狗一样，好像是因为有些蛇的毒有药用价值。
你问我成为羽蛇之后的故事？没什么，被人们敬仰了好几百年，就被一群驾驶着木帆船的人打回原形了。不过好在，我也乘着这些船回到了几处故地，也逛了逛以前没去过的地方。
有人说，这故事真是差劲，因为大家都很好奇你的心路历程，好奇你之后身上的故事，却结束的这样唐突。但是事情就是这样，没了。
而且，你们以为我经历了多少这样的事情？我被投入到有形世界的年岁足有好几万，而故事却只有十几分钟，你以为我一句话带过的事情中途经历了多长时间？
你看，总有人抱怨。历史就是这样，它的发展又有什么道理呢？我曾经是全宇宙最高贵的生物，如今你看看，人类这群毛头小子坐在大气的学堂里，纸上画着各种蛇的生理结构，图书馆里藏着许多有关蛇的传说，也都被打上怪力乱神的标签。
就结果而言，我曾经的种种经历没有任何意义，没有这些我或许依然咬着自己的尾巴呢。但它们总不能真的没有意义吧？现在有个很时髦的词叫什么……历史虚无主义，好像也是上百年前的词汇了，原谅我，我对时间不像你们这么敏感。
时间其实是条河，我的背脊也同样弯弯曲曲，干枯与否总要留下蜿蜒的河床，而到时候就有生灵看得出这里曾经有一条河。
我褪下皮，一共六次，上面刻满了密密麻麻的符号，没有任何意义，但总有人试图读懂它，用什么密码学，符号学，语言学诸如此类的学科。这些历史学家埋头苦干，光是看着就让他们的额头不住地渗下汗珠。
我载着这些汗珠，最终流到了诹访湖。
……
“神奈子，我们要去幻想乡吗？要离开我挚爱的诹访吗？”
“是的，一切都没有改变，你还得活着。而诹访大社里是有博物馆的，人们不会忘记你曾经的恩德的。”
“也是，至少我曾在这里过。”
“神也好 妖怪也罢，同病相怜罢!”
“湖水养育出蛙，蛙养育了蛇，蛇蜕皮又将人变得难以琢磨。”
因此，我们都是蛇。

十
（仅仅是鳞片在泥土上留下的痕迹，被风吹过，已经模糊不清了）