我已经被夺去了声音，惟愿我不会再被夺去光明，否则我就只有贴近自己皮肤的触觉了。而不论我因为自己的缺陷在我的视力上得到多少弥补，在黑暗之中我都会无能为力——不是像夜色中，房间内，棉被内的那种黑暗，而是来自她的黑暗。

我去兽道时就会遇到她。等最沉重的黑幕压下，黑到如同全身被置入水泥块，我往往会被轻咬身体某处，或是胳膊，或是小腿，或是耳朵。我由此寻到她的脸颊，用食指戳，直到她嫌烦了那牙就会松开。

麻烦之处在于，手语和写画都没有用处，我们只能用一套更强调触觉的方式交流。比如拉着她的手往某个方向伸，她就会跟着走；她用手背碰碰屁股，我就会找个地方坐下。

一开始时我会下意识想，会有第三个人同时拉着我们的手。但那顾虑在长久的相处后消失了，我的脑中印着她手的形状，她上一日衣上的血渍，她行走的步长。

黑暗不再困扰我，我开始学着在睡前熄灭蜡烛，在黑色的房间里不怕磕碰地行走，在夜晚穿过兽道林地的黑暗去找她。

如铅块般的黑暗将原本就黯淡的月色吞没。

我伸出手，让她咬住。

那振动感，她一定很吃惊。我不知自己是否发出了笑声。