她阅读时，如一团紫色的蓬松海绵被固定在书桌与椅子之间。但我总能将她从图书馆带到茶桌旁，与她谈论双方都读过的书，或者听她兴奋地谈只有自己能懂的书，直到红茶和甜点填上她的嘴。等一天结束，我们会把图书馆的那块白板写写擦擦，用炼金符号、英语和汉字标清楚每天是星期几，再熄灭灯光。