幽幽子又在半夜起来，步入了书房，点了油灯，从抽屉里拿出一个小匣子。
小匣子里满满的牛皮纸和和纸的信封，幽幽子抽出一封，打开，默默地看，默默地叹。
信封里调出来一枚樱花。
她又长叹了，叹着叹着，又叹了，消了魂，无力地一趴，末了又提笔，而又无从下笔。不久以后她就困倦了，回屋里睡了。
门外，妖梦见幽幽子走了，便蹑手蹑脚进来，拿起桌上未放回去的信来看，叹息。
她从桌下抽了一张和纸出来，刻意地用不熟悉的笔法去模仿某个人的笔迹。
最后写及“近来无恙，望莫挂念”，她又叹息了。
信的落款是一个简略的“忌”字。
她把和纸折好，从胸口拿出来一个牛皮纸的信封，把信塞进去，又从桌上掂起一枚落樱，封入信封，然后把信封丢在了桌上。
殊不知，裹着睡袍在梦外窥探着的幽幽子，脸上落了怎样的清泪。