我小学时，从家里走大概一节碎碎冰的距离，在街上的公交车站乘上234路汽车，可以来到本市的一家游乐场入口前。
那是一个很小的游乐场，只有几个游乐项目，其中有旋转木马，还有矮矮的摩天轮，基本都是游乐场必备的那些。唯一一个有点特别的，就是这家游乐场的索道单车。
后来我也在其他地方见过类似的项目，不过都是把脚踏车吊在索道下面的形式。那家的索道单车不是的，它是让脚踏车真的索道上行驶，坐在车座上脚踩踏板，脚踏车就沿着绳索开出去了，就像杂技演员一样。
我现在当然知道那是因为自行车下方坠着的重物，让车子的重心依然维持在索道下方，才实现了这种效果。不过对当时的我来说，那是一个神奇的秘密。
我知道时间上有秘密存在。
就比如，恐龙为什么会灭亡；就比如，长颈鹿的脖子为什么这么长；就比如，海水为什么是咸的；就比如，妈妈为什么总是不回家。
小学五年级之前的我，对这些秘密充满着浓厚的兴趣，所以对电视上的一个类似于十万个为什么的儿童科普节目非常着迷。每周都要提前半个小时守着电视等着看。虽然实际上也没有人跟我抢电视就是了。
我记得有一次我看完当周的十万个为什么，我忘记那一集讲的是什么了，反正就是某种动物常识吧。不过我记得很清楚的就是它在节目预告的时候说，下一周要解开的谜题是恐龙是怎么灭绝的。
我当时非常兴奋，因为在学校上常识课的时候，老师说过恐龙的灭绝是人类的未解之谜，多少伟大的科学家都没能解开。但是现在，凭着有看儿童科普节目这个优势，这个谜题就要被我解开了。
我控制不住喜悦，跑去跟爸爸说，我要解开恐龙灭绝之谜了。他只是冷淡地说了句“哦”，我对此大失所望。我又去找妈妈，当时妈妈很难得地在家，她听了之后笑着说，太好了，那你解开这个迷之后告诉妈妈好吗？我说好。
我们约定了下一次妈妈回来的时候要跟她讲恐龙的灭绝之谜。在这之后整整一个星期，我都生活在无与伦比的盼望之中，每天吃饭睡觉，都在想着下一周的科普节目，那些古代的巨大生物，无数次地进入了我的梦中。盼星星，盼月亮，周一过去，周二过去， 周三周四也接连过去，终于到了周末节目播放的那一天。我得了严重的咳嗽，咳了一晚上，完全没睡着，整个胸口好像要吐出来了一样。
吃完早餐，爸爸说带我去打吊针，我说我不去，我要看恐龙灭绝之谜呢，等妈妈回来我要讲给她听呢。爸爸只给了我一巴掌，骂骂咧咧地把我抓了起来。我路上一直在闹腾，却被他死死地掐住，疼地要死，手都留下红印了。
那天我没能看到恐龙灭绝之谜，所以一直担心受怕，不知道妈妈回来之后怎么办。但是妈妈再也没回来过。
我觉得大概是因为我没遵守约定，妈妈才不回来的。我从这一天开始一直都非常讨厌爸爸。
说回那个游乐场的索道单车，我是这样发现它的。
当时我已经不怎么喜欢看电视了，而当年又没用手机和电脑可以玩，因为没用妈妈而被排斥的我，养成了一个人到处瞎逛的习惯。我经常一个人从早上出门，一走就是大半天，尽往那些没走过的地方去，不知迷路了多少次，最后都是通过路人接电话打给爸爸被接回家。
后来我偷了爸爸的公交卡，他还以为是自己弄丢的，之后我的活动范围就变得更大了。我就是在漫无目的地乘着公交，用窗外的风景解闷的期间，无意中发现了游乐场围墙后面的索道单车，并且一下子就被吸引住了。这时候公交车刚好到站，我马上下了车，站在围墙边，一看就看了一下午，眼睛放着光。这是我小学六年级时的事。
回到家里，我跟爸爸讲了这个索道单车的事情，当时我们之间已经很少说话了。他听了之后只是淡淡地回了一声“哦”。
我再次大失所望，明明是骑着脚踏车在绳索上走，这么神奇的事情他听了居然觉得不厉害，没有兴趣，恐龙灭绝他也没有兴趣。他真是没救了，怪不得邻居都在悄悄说他窝囊，没用什么的。
但是，我实在非常想坐那个索道单车，做梦都想。自两年前那次恐龙灭绝之谜之后，我已经很久没有这么期待一件事物了。尽管就住在不远处，我很久之后才得偿所愿地坐了唯一一次。
我虽然很讨厌爸爸，但为了能坐那个索道单车，我还是屈尊下来求了他，但他不是没时间，就是太累了，或者没钱。每一次都徒增我对他的反感。
他真是一个很无趣的男人，每次下班回来就是离开摊在床上，起码要半个或一个小时后才肯爬起来给我做饭。有时干脆一睡不起，当晚就没有饭吃了。我在学校说这件事，老师来我家教训了他，他表面上唯唯诺诺，老师一走他就打了我一巴掌。
当时我有百日咳，经常一到周末就复发，特别晚上咳得厉害。他嫌我吵他睡觉，经常骂我，带我去看病时也抱怨个不停，好像是我自愿得病的一样。
他每天都出门特别早，在桌上放一块钱，就算做了早饭了。我都把钱省下来买碎碎冰，只有中午在学校才吃一顿正常的饭。
他也不爱打扫，家里总是脏兮兮的，垃圾实在堆得看不下去了才扫地，衣服也总是皱皱巴巴的。
他就是这样一个人，从来没做过一个好丈夫，一个好父亲。但是日子也就这样一直过着，起码我是这样认为的。
那天我拿着校服费的催交单回到家。一开门就闻见满屋的烟味，他明明很久不抽烟了，因为总说没钱。
这时候的他满脸都是胡渣，头发乱糟糟的，领带打得歪歪扭扭，满地都是烟头。我皱了皱眉头，觉得他邋遢极了，一言不发准备回房间。他看见我手上的单子，叫我拿给他看，我不情不愿地递了过去。他拿着看了又看，吸了一大口烟，结果被呛到，强烈地咳嗽起来，样子非常难看。我当时想，看了又有什么用呢，反正又会说没钱吧。
他咳完之后，掐了烟，将催交单仔细叠了两次，放进了皱巴巴的衬衫衣袋里，说：我们去坐索道单车吧。
我整个人都蒙了，一时间脑子转不过来，只见他扯下领带就走了出去，我赶紧跟上。回过神来，我们已经来到了那家游乐场门口。
这时候距离放学时间已经过去了起码一个小时，太阳早已西斜，残阳将天空染的一片橙红，一片片彩霞像灼烧过一样，显现着奇妙的颜色。是因为知道临近结束，所以才特别地绚丽吧。
我看着跟平时完全不一样的爸爸，心里不知为何非常的不安。
我们买票进了游乐场，我在围墙外面看了不知道多少次，现在终于走进这个门了，但是心理却一点都高兴不起来。
我们直接排了那个索道单车的队，队伍太短，我们很快就乘上去了。单车有一前一后两个座，爸爸坐在前面，我坐在后面。我很久没有在这么近地观察他的背影了，他看起来好瘦。
爸爸开始踩下踏板，脚踏车叽呀地开了出去，慢悠悠地前进着。我往下看，下面非常高，可以看到游乐场里许许多多的游客，他们大多都是爸爸妈妈带着孩子在里面游玩。我还能看到围墙外面，就是我经常站在外面观看的那个位置。
我现在在里面了吗，我还在坐索道单车吗，这种感觉太过奇妙，我好像在做梦一样，霞光刺了一下我的眼睛，眼泪一下子就流出来了。
“爸爸，骑慢点。”
爸爸就慢了下来，跟在我们后面的游客追了上来，开始催促，但爸爸也不理他们。
车子还在前进，我不停的说：慢一点，慢一点。尽管如此，我还是知道有什么要结束了。终于我远远地看到了索道的终点就在眼前。
我急的哇的一声哭了出来，就好像感知到假期结束而迟迟不肯睡觉那时候一样。
爸爸，不要骑了，爸爸，不要再骑了。我不停地喊道，他也确实停下了下来，却不发一语。我们就停在索道上面，我不停地哭，连看不到恐龙灭绝之谜那一集时都没哭得这么厉害，连后面的游客都感到不知所措，只好停下等我们。我就靠这样耍赖，一点一滴地挽留着最后的时光。
但是最后，我们终究是到达了终点。
这天傍晚，我和爸爸又去玩了一些其他项目，买了很多纪念品，又吃了平时怎么也想象不到的很贵的餐厅。最后抱着如梦似幻的心情回到了家里。因为玩的太累，我回家之后很快就睡着了。
第二天，我带着校服费照常去上学，就好像昨晚的一切都没有发生过一样，我心理有一点点失落，也有一点点安心。
上到下午第二节课的时候，我被班主任叫了过去，然后听到了爸爸去世的消息，他在家里用一条绳索结束了自己的生命。
昨天他被公司裁员了，到手的一点点遣散费，全部用到了我的身上。
我被送到了，好几年没来看过我的那个妈妈，她所在的新家庭里。她的丈夫对我很好，但是总有一点膈应感。几年后我选择了全宿的高中，从此很少再回那个家了。
我爸爸完全不是一个好爸爸，但他尽了自己全部的努力想把我养大。
明明容易生病却还要买碎碎冰，对不起。到处乱跑增加你的麻烦，对不起。从来没有试过为家做点能做的事，对不起。从来没有体谅过你的疲累，对不起。没有安慰过你，对不起。没有说过爱你，对不起。
没能成为你活下去的理由，对不起。
我知道我再也乘不上那天彩霞中的索道单车了。
