宇佐见莲子还有864000秒降临地球
灰蒙蒙的天飘着雪，一开始，它们被灰暗的大楼吞噬，被污黑的柏油路吞噬。到后来，雪变得大了一些，东京亮了起来，然后，漫天大雪又将东京拽入了昏灰。
这场雪已经蹂躏了东京八天之久，莲子也被这恶心人的天气蹂躏了八天之久。上班的路本来坑坑洼洼，现在积上了一层厚厚的雪，莲子每走一步都要试探，然而依旧没能避免雪渗入靴子的命运。在八天之内，她七天踩点上班，一天迟到，店长有时就会在收银台瞪着莲子进来，但是什么也不说，只是把位置让开给莲子。
不过店长终究是没把莲子扫地出门。毕竟店里有着三天两头罢工的破收银机，时不时停摆的旧空调，还有时亮时灭的老电灯，他们可都仰仗着这位收银员小姐的免费维修。
在还没毕业前，上学时的莲子从未想过，一个学超统一物理学的大学生毕业后能去干收银员，但在毕业后，莲子庆幸着自己的物理学知识让她现在还有一份工作可以糊口，可以补贴家用，不管如何，她不能失去这份工作。
于是在京都时间17：00，莲子准时站在了收银台后。
莲子不用怎么扫地，地面很干净，因为大雪把客人们拦在了室内。莲子也不用怎么补货，货架很满，因为大雪把客人拦在了室内，她只用在柜台后面发呆。
她以前也会发呆，就在连接东京与京都的广重36号上。
那天，宇佐见莲子结束了她在东京老家无趣的寒假生活，乘坐广重36号列车，盯着窗外，海洋，海岸，平原，松林，还有富士山。
这些东海道的风景，宇佐见莲子什么也没看进去，在这短短53分钟，她正忙着思考，思考一会与挚友在卫星露天咖啡屋的见面，当到站的提示音响起，她才恍然惊起，赶忙背起包，把落在椅子上的耳机仓塞进口袋，挤过那些黑西装白衬衫，气喘吁吁地站在站口。
星星和月亮告诉她现在是晚上七点半，准备继续跑的莲子一下松了下来，她理了理在拥挤中变得歪斜的红领带，扶了扶只盖住半边头的圆顶帽，慢慢悠悠地朝着咖啡屋走去。
不迟到的宇佐见莲子是不存在的，莲子觉得她的朋友肯定是这么想的。空中飘落的细雪反射着路灯的橘光，还有LED招牌的暖黄。逛街的人们聊着哪家的章鱼烧好吃，哪天的天气适合旅游，哪里的超市又打折了，这些话飘到莲子的身后，然后新的话又飘了过来。
七点五十九分，卫星露天咖啡屋的招牌泛着琥珀色的光，在纷飞细雪中晕开，宇佐见莲子在对面的人行道来回踱步，频繁盯着乳白的月亮与闪烁的星星。终于，八点零一分，莲子抖了抖身上的雪，轻轻推开咖啡屋的玻璃门。
“莲子，你又迟到了”
莲子望向声音的源头，优哉游哉地坐到友人面前，双手合十，毫无歉意地道了个歉。
“你又这样，”友人的手指绕着她自己耳边蜜色的发丝打转，金色的眼眸从莲子的脸上挪到菜单，轻轻地叹了口气，又看着莲子，“真是的，这次迟到了一分钟哦。”
“是是。”莲子无所谓地点点头。
秘封俱乐部的黑咖啡与拿铁，小匙哐当哐当，与爵士琴音一同上桌。
“昨晚又做了什么梦么？”
“果然那个灵异传说不能放着不管啊。”
“在老亚当酒馆说不定能听到新的传说呢。”
黑咖啡杯口的白气一点一点地往上冒，拿铁表面的薄薄水雾在杯口绕着圈，温润的水雾没有散去的想法。
不过她们有些口干舌燥了，才想起来自己点了两杯咖啡。
莲子拿起黑咖啡，轻抿一口。
苦涩。
便利店的门被粗暴地推开了，呼啸的冷风一下卷走了店里的暖气，发呆的莲子不禁抖了抖，等到玻璃门自动关上，冷风戛然而止，莲子才彻底回过神，硬生生地上抬嘴角，挤出“欢迎光临”。
顾客没有看莲子一眼，不过莲子在看着顾客，她沾雪的靴子踏在瓷砖地板上，留下污渍，对方漫无目的地翻着货架，各式各样的货品东倒西歪。当然，对方还有那头掉色的金毛。
“好吧，”莲子依然扯着笑脸想着，“至少有一个顾客。”
莲子百无聊赖地看着那个金毛顾客东走走西走走，东看看西看看，像没来过便利店一样，最终却只拿了瓶护发素过来结账，莲子抿着嘴，但还是在笑着。
“600日元。”莲子说。
顾客什么也没说，只是付了钱，然后又把门打开，让刺骨的冷风又吹进来一遍，然后门又关上。
店里没什么变化，但是莲子不能发呆了，她要去拖地，要去整理货架。干拖把拖地，摆个小心地滑的指示牌，再扶正被弄倒的货物，莲子又站了回去，这下确实没什么变化了。
灯管突然闪烁了一下，灭了……她现在还要修灯管了。
莲子挪到配电箱那，拉下管灯的闸，拿出万用表，一测，没电，驼着背走到后台，拿出一根新灯管，回去，换上，回去合闸，不亮。她又回到灯座那验电，没电，她又将身子拖回配电箱，拉下管灯的闸，然后挪到开关，拆开关面板检查……
灯修好了，莲子感觉过了好几个小时，只是钟表上才过去四十多分钟，她还没下班，只好又回到收银台，拿着抹布来回擦拭着柜台桌面。
自己还能做什么呢，她想，也许自己该继续发呆，然后等着客人来，这么看来，这真是个轻松的活，自己不应该总是怨天尤人。虽然工资不高，但自己好歹有工资，能交的上房租……还有几天就月底了，到时候拿了工资，把一部分寄给家里，自己应该还能剩个一两千日元。
她就这样站着，客人来了就给客人结账，地脏了就拖地，货少了就补货，机器坏了就修机器，她就这样工作着，直到京都时间的22：00，直到她的下班时间。
店长是个满头油光的中年男人，穿着和他光头一样亮的皮鞋，一顿一顿地从办公室出来，发出“嗒、嗒”的声音，莲子立刻挺直了腰板，将抹布叠好收好，转过去看向店长。
对方已经走到莲子跟前了，他看了莲子一眼，从口袋里拿出一沓钱。
莲子的眼睛盯着那沓钱，嘴角不经意间微微上扬，嘴唇似乎也在发抖。
可是，工资不应该月末才结算吗。
莲子轻轻后退了半步，她的肌肉仍然在尽力向上拉扯她的嘴角，她的眼瞳颤抖着，盯着店长无表情的面容，她就盯着，嘴唇仍旧在发抖。
“怎么了。”店长晃了晃手里的钱。
“啊，哦哦……”莲子几乎是瞬间低下头接过了钱。
“这几天一直在下雪，没有什么客人，你就先回去休息几天吧，等雪停了你再来。”店长低头看着莲子，看着莲子一下一下地数着钱。
不出所料地，不包含明天到月底的工钱。
“我希望你能理解，如果一直开下去，我们店就会一直亏损下去，店如果垮了，我也不能给你发工资。”店长没有看着莲子，而是看着整齐的货架和干净的地面。
莲子没有说话，只点了点头，然后把钱收进口袋里，一步一步走向店门，一点一点推开玻璃门，寒风在一瞬间就扑在了莲子脸上。
然后，玻璃门自动关上，吹在店长身上的冷风戛然而止。
莲子站在便利店门口，现在她不能给家里寄钱了，现在她交不了房租了，等到下个月月初，她就会像老鼠一样被房东扫出去。
风雪吹的莲子有些喘不过气，她攥紧了口袋里的钱，又慢慢松开，把手从口袋中抽离。
她还能活下去，她想，她还可以贷款还房租，下个月天气正常了，工资正常了，贷款是可以还清的。
莲子还是有些喘不过气。
也许是太冷了，也许是风太紧了，也许是她站在便利店门口太久了……她觉得她得离开这，但去哪？回自己逼仄的出租屋？
一会也好，莲子不想再去思考自己之后怎么过了，她只想缓解一下喘不过气的感觉。
可她仍然不知道往哪走，她只好漫无目的地游荡。雪仍然在下着，路灯泛白，行人稀疏。
如果他们路过便利店的时候，都进来买东西，自己就不会交不起房租了，自己就能节下钱给家里寄过去了，莲子止不住地这样想。
她抬起头走，不愿看向寒冷的大地，可上方的视野，是无一例外的黑与灰，不论是平常的办公大楼，还是昔日辉煌的东京塔。
呵，东京塔……莲子想起它的历史，随着科学世纪的到来，随着首都迁到京都，东京在日本的光芒逐渐消逝，东京塔在东京也逐渐暗淡，昔日首都的地标，已经被红褐的锈迹覆盖，被漫无天日的风雪吞没。
塔底是上个世纪的售票点，但现在，它的入口已经被格栅门封死，格栅门旁边是门禁读卡器。
“东京塔啊……”，莲子盯着读卡器，好久好久，她才发现，原来指示灯还在闪，闪着红光，暗淡。
去年的时候，它不是这样的，莲子记得，那读卡器闪着的红光站在街道的对面也能看的一清二楚。
夜晚是秘封俱乐部的活动时间，这是宇佐见莲子和友人心照不宣的秘密，皎洁的月光照在东京塔高高的塔尖，这就是她此行的目标，或者说，是友人的邀约。
“又是因为什么迟到了？”友人双手抱胸，盯着莲子。
莲子低着头，一只手捂住心脏，一只手不断擦拭着自己的眼睛，发出啜泣的声音，然后，她稍稍抬起头，友人还是一脸的责怪。
莲子一下就收起装伤心的表情，从口袋里拿出一张ID卡解释着：“我去弄东京塔入口的ID卡了。”
友人挑了挑眉毛，问：“这么厉害？”
莲子拍了拍胸脯，将鼻子高高扬起，哼了一声。
友人抬起手，虚掩着嘴轻轻笑了一下，“是在老亚当酒馆拿到的吧？你的那些神秘学圈子同伴给的。”
“怎么可能，”莲子刷着门禁卡，用力拉开有些生锈的格栅门，“这可是我自己弄到的。”
“真厉害呢，莲子。”友人打开手电筒。
莲子抖落身上的细雪，和友人一起走进东京塔的废墟。两束手电筒的光在东京塔底的商业楼内胡乱照射，两人也野游一般地绕来绕去，二人的靴子踏在冻硬的灰泥碎屑上，小心翼翼地避开裸露的钢筋和不知从什么时候掉下来的天花板。
上楼的路其实很好找，不过5层楼的每一个地方，秘封的二人都翻了个遍。
“有些失望，大半夜的，什么都没有。”莲子站在楼梯的顶端，回头看着楼下，二人的脚印，散落在地的枯草。
“我们此行的目的就不是看商业楼吧，”友人站在顶端，抬头看着飘着雪花的夜空，“莲子，你知道吗，如果在非紧急情况下，使用紧急楼梯，会遇到灵异事件哦。”
“我还以为在商业楼里呢。”莲子转过头，看向紧急楼梯，门被风轻轻摇动，铰链发出吱呀吱呀的声音，雪中有两根断裂的横杆，一根写着“CL”，另一根写着“OSE”。
“在传说中，”友人与莲子踏着锈迹与白雪混杂的钢板，一步一步，螺旋着上升，“在夜深人静的东京塔，会有穿着白衣的幽灵穿梭在紧急楼梯之间，如果听到高跟鞋咯噔咯噔的声音，就要小心被恶灵附身哦。”
“只是从上面跑下来吧？”莲子隔着附着白雪的金属网看向塔外，“听说幽灵小姐一直在向下跑，但是半路就消失了，永远跑不到底端。这么看来，离不开东京塔的幽灵小姐说不定是地缚灵呢 。”
金属网外，暖白的灯光，繁华街道上的汽车与行人，一块一块的银色办公楼，伴着纷飞的小雪花，正在一点一点的下降，城市与夜空的边际线从莲子视野的上方，一点一点挪到中间，又一点一点置于眼下。
两个人慢慢踱步上升，有没有高跟鞋的声音已经无所谓了，这里只有两双靴子一步一步攀升的足音，还有两位少女的谈笑。
250米的高度正在一点一点减少，轿车化作一个点，楼宇化作东京的一块拼图。
然后，她们的眼前的金属网消失了。
“好可惜，没带相机呢。”友人一下就跑到了最高观景台的边缘，两只手撑在栏杆上，夹杂细雪的微风轻轻抚过她的金丝，轻轻摇动她的围巾。
莲子微笑着，看着她笨拙地拿出手机，找着角度拍照，看着她不自觉地笑着。
“即使没有幽灵少女，但并不糟糕呢。”莲子缓缓走过去，低头，是在深夜，依旧灯火辉煌的东京，抬起头，是无边无际的夜的海洋。
“不过没法写进《燕石博物志》里了，Dr.Latency，”莲子扭头看向友人。
“没关系，”友人摇摇头，也看向有白雪点缀的藏青的夜之海，“这也是作为秘密被封藏的景色，不是吗？”
莲子轻轻点了点头，视线从友人的金眸看向渺小的东京，又拉近到跟前的弯曲的四杆横栏，又看向夜空的海，最后又落回到友人的脸颊。
友人扭过头来，轻轻歪着头，像是顺着微风的方向偏去。
她张了张嘴。
“嘘。”莲子左手的食指直立在自己的唇前，右手向友人张开。
友人眨了眨眼，搭上莲子的手，慢慢闭上了眼。
莲子将友人的手缓缓牵向栏杆，然后轻轻松开，扶住她的腰，“抓紧栏杆，眼睛闭好。”
她点了点头。
“来，踩上去。”莲子在友人耳边轻声说
友人踏上第一根横杆。
失重感随着一声小小的惊呼声出现，然后淹没在被托住的安全感中。
友人踏上第二根横杆。
又是一声小小的惊呼，只是友人在笑着，她的身体起初还有些摇晃，但很快，就稳稳地站住了。
莲子也站上横杆，站稳，友人的发丝掠过莲子的鼻尖，痒痒的。
不过，莲子还是有一点害怕，她下一步迟迟未动。
“我相信你，莲子。”友人悄悄睁开了眼，头稍稍向后偏，慢慢地说。
莲子僵硬了一会，随后，肩慢慢放松下来，她看着友人抬起一只手，然后，她握住了。
“谢谢你，梅莉。”梅莉掌心的暖意传向莲子，弧形的栏杆上一前一后的两人，正左右缓缓错开，又并排，两双靴子小心翼翼地挪动着，两个人之间紧握的双手互相支撑，又相互锚定。
二人的视界构成了窗口的左与右，她们张开她们的双臂，像是一个弯曲的圆周率符号，迎接扑面而来的，冬日的风。
“我们是秘封俱乐部——”二人在废弃的东京塔大喊。
“我们在飞。”接着，梅莉说。
“是啊，我们在飞。”莲子说
风呼呼地吹着，变快，又变慢，飘忽不定。
“谢谢你，梅莉，”莲子往旁边移了一步，踩回观测台的水泥地，“谢谢你陪着我玩这个游戏。”
梅莉只是摇了摇头，顺着莲子的牵引，从栏杆上下来，抬头看了看。
莲子也抬了头。
寒风与夜之海。
是啊，名为东京塔的泰坦尼克号还在航行，游戏也还没结束，莲子这么想着。
“走吧？梅莉，风越来越大了。”莲子说。
“好。”梅莉轻轻点了点头，不过自己的手，似乎仍被莲子牵着。
莲子一开始轻轻拉动着，右手领着梅莉走向楼梯，随后脚步越来越快。
梅莉像是一下就明白了莲子的想法，左手紧紧抓住莲子的手，跟上莲子的步伐，生锈的金属踏板上传来的声音越来越快。
夹雪的风透过金属网与二人迎面相撞，吹在脸上，有些冰凉，像是在无力地阻止二人。
秘封的二人彼此牵着手，在腐朽破败的东京塔螺旋疾驰，丝毫不惧迎面的寒风，亦不惧布满锈迹的，随时可能断裂的金属台阶。
金属板被踩踏的声音被风暴呼啸吞噬，不带星光的夜的海洋正在上涨，一点一点吞噬倒立的东京塔。
重力牵引着白雪向上奔跑着，跑向繁荣的东京。
“泰坦尼克号正在沉没。”莲子喘着气说。
“我们不是杰克和露丝，我们都会活下来。”梅莉喘气更厉害。
金属网外的东京愈发朦胧，雪愈来愈大。抬头看向下方夜之海，它迫近着。
“加快速度了，梅莉。”莲子左手扶稳帽檐，右手握紧梅莉的手。
“嗯！”梅莉用力地点了一下头。
上升，上升，再上升，螺旋攀升的二人速度似是要快过风雪，快过风与雪向上冲刺的速度。
暗蓝冰冷的夜海仍在上浮，一点一点触及橘黄温暖的东京都市。
已经看不见塔尖了，但废弃商业楼却是越来越近了。
紧急楼梯的门被莲子推开，两人手牵着手跑进商业楼，现在，她们终于听到了自己的喘息声。
她们跑到了塔底，没有像永远跑不到塔底，在紧急楼梯徘徊的幽灵少女一般。她们跑到了塔底。
但风雪仍然在呼啸着。
莲子觉得自己像个怪人，居然一直站在这里，盯着读卡器胡思乱想。
她的手有些冻僵了，不过倒是能喘过气了。
她想找个地方暖暖身子，但是不想回出租屋，因为出租屋开暖气要电费。
但是现在已经是深夜了，除了酒吧，莲子想不到还有什么地方能坐着了。
但想到酒吧，莲子只能想到老亚当酒馆——只有这样的酒馆能接纳自己——但莲子并不想再踏入老亚当酒馆的门。
今天已经够软弱了，一次又一次被回忆拽入深渊，现在又要主动投向深渊吗。
东京塔底的暴风雪钻进了莲子的围巾里，莲子浑身一颤，叹出一口白气，踩着厚厚的积雪，一步一步挪向老亚当酒馆。
老亚当酒馆的玻璃门在风雪中模糊不清，里面灯光摇曳，还在营业中。
莲子的手搭在玻璃门上，然后身子侧着靠过去，用身体推开门，然后快速进去，关上门。
她抬了抬手，想把帽檐拉低，但是她没戴帽子。
“欢迎光临，”酒馆的老板抬眼看了一眼莲子，然后他抬起头看过去，“好久不见啊，Dr.Latency。”
莲子低着头坐到前台前，好一会才抬起头，看着那个穿着酒保服的中年男人，说:“好久不见。”说完，莲子又低下头，看着吧台。
“最近还好吧？我们都很期待你的《燕石……”老板看到莲子抬起了手，“你要喝些什么吗？”
莲子抿了抿嘴，什么都没说。
老板等了一会，自顾自地拿出来一瓶中瓶麒麟，又拿出玻璃杯，倒满，推向莲子。
莲子的余光看到了金黄色的麒麟拉格，杯口的泡沫还没有炸开，她只好抬起头，低声说:“谢谢……不用了。”
“算我请你的。”
莲子抿了抿嘴，攥紧了拳头，最后却只吐出一口气，手也松开了。
她拿起玻璃杯，递到嘴边，金黄的啤酒顺着舌头流入她的胃，麦香与苦味在她的口腔回荡。
身体在变暖，但不过是酒精的谎言。
自己像一个倔强的乞丐，一边抗拒，一边接受着别人的施舍，莲子忍不住地想，她握着玻璃杯的手一直在颤抖，直到放下。
她不断质问自己，为什么要想起卫星露天咖啡屋，为什么要想起东京塔之行，为什么自己要来这个地方，
为什么永远要被回忆所困。
“咚——”恢复温暖的拳头重重砸在黑胡桃木的桌面，喝空的玻璃杯震动了一下。
疼痛的拳头张开，握住啤酒瓶，倾倒，玻璃杯的金黄液体上浮，满上。
莲子一饮而尽，将臂弯靠在桌上，埋头进去。
然后又喝酒，又埋头。
空酒瓶被老板换下去，新的麒麟拉格被拿出来，一遍又一遍，迟一些，桌子就会被锤出一声闷响。
到后来，握住酒杯的手越来越轻，越来越晃，透明的玻璃杯里有着半杯气泡散去的啤酒，莲子的手无力地垂着。
她晃晃悠悠地醒来了，在大四的早晨，在东京老家的木床板上。
手机上是导员的未接来电，莲子只在聊天软件上，给导员补了个请假的消息。
反正学分已经扣了。
莲子重重地叹气，她回来干嘛啊，是为了参加葬礼？还是为了看参加葬礼的人们，为了遗产，在饭桌上你一拳我一脚？
明天就是京都大学大学院入试了，她回来干嘛，莲子又叹了口气。
亲戚们早就走了，大概是因为家产继承人已经确定，但反正不属于莲子家。
莲子不明白，自己的爸爸妈妈从大阪跑回来，不是为了给奶奶守孝吗？为什么守着守着，父亲反而把自己的鼻梁骨守折了呢。
今天她不能再睡这个木板床了，因为它早就归属于自己小时候都不认识的亲戚了。不过还好，医院有供家属睡觉的折叠床，莲子可以在那住一晚，第二天再回京都赶考。
莲子叫来出租车，送自己来到东京曳舟医院。穿过穿着纯白大褂的和穿着蓝白条纹的，来到病房，自己的父亲躺在病床上，鼻梁上贴着石膏板。
母亲就坐在旁边玩手机，过了好久，才发现莲子来了。
“来了啊。”母亲抬起头，小声地说。
莲子点了点头，看着正在睡觉的父亲，问:“爸爸如何了。”
“他刚睡着没多久，昨天他都没怎么睡。”母亲压低着声音说，然后轻轻拉着莲子走到走廊外边。
莲子有些茫然，手被母亲牵起，有些硌。
“昨天的事……你别害怕，他们不会拿你怎么样的。”
“嗯。”
“你快考试了吧？”
“嗯”
“……”母亲顿了一下，“没事，别被这些影响了，好好考。”
“……我会的。”莲子突然想起了大一那会，然后点了点头，“我去买些水果给爸吃。”
“去吧。”母亲松开莲子的手，转身走回病房。
莲子下了楼，花了自己平时勤工俭学挣的钱，买了些甜橘子，拍拍身上的雪，走回病房。
父亲已经醒了，但也许是因为伤的不轻，他看起来不是很想说话。
橘子有时是母亲剥，有时是莲子在剥，母亲照顾父亲的时候，莲子会打开手机看看往年大学院入试试题，看看以前的笔记；莲子照顾父亲的时候，母亲会坐在折叠床上低头刷着视频，或者是在病房内外来回走走。护士来换药的时候，两个人就会一起站在旁边看着。有时候，父亲想聊聊天，母女俩就会陪父亲说说话，可话题的内容实在有些空泛。
到了晚上，该睡觉的时候，折叠床只有一张，狭窄。莲子说，让母亲休息休息，母亲摇了摇头，只是告诉莲子好好休息，别影响明天的考试。
莲子说了很多，用了梅莉教她的很多心理学的技巧，或者是辩论的技法，但不管条理逻辑如何清晰，莲子都没能让母亲躺床休息，她只好自己躺在折叠床上。
床面很冰凉，而且很硌人，甚至比纯木板床还要硌人，但没办法，莲子也只能闭着眼。
莲子听到椅子上的母亲翻来覆去的声音，时不时又有沉重的吐气声。
有时候莲子睡着了，没过多久又醒了，然后又睡着，又醒来，周而复始，但天仍旧昏暗无边。
有一次，她好不容易睡的久些了，但又被窸窸窣窣的对话声吵醒，尽管他们已经刻意压低声音了，但逼仄而寂静的病房并没将它们隐藏起来。
“孩她妈，你睡了吗。”父亲吐着气，艰难压着声音问。
“没呢。”莲子听到，母亲同样吐着气压着声音回应着。
“我……什么时候能出院。”
“别急，过几天就好了。”
“是吗……还是尽快出院吧，他们肯定会让我检查这检查那的……”
“你要相信医生。”
“他们就是想多挣点钱，谁不想呢。”
“我们有钱，孩她爸，医疗费不贵的，我们能付清”
“那也不能多花钱……今天多被骗一点，明天……多被骗一点，我们的房子永远都不能落地……”父亲说一句喘一下气，“到时候……到时候孩子工作了……没有房子怎么行。”
“孩子能自立的……”
“那我们这些做父母的……就能放孩子不管了吗……你看她，她之前总是跑什么墓地，去什么破房子……去这种……去这种地方干什么……”
“孩子最近已经很少跑这些阴森古怪的地方了，她在准备考试呢。”
“考试完了……考完了她就不会再去了吗……她老是把她的时间花在什么……什么神秘学上面……她以后挣不到钱，养活不了自己……怎么办啊。”
“你别激动。”
“我……我没激动……你明天还是去……去问问医生什么时候可……可以出院吧。”
莲子感觉自己的眼皮紧紧闭着，呼吸频率异常规律。
第二天，雪变大了，但是列车时刻表没变。莲子早早就起来了，但父母还在睡，她只好在手机上告个别，轻手轻脚地走出病房。
出租车的即使开了远光灯，还是只能看到灰蒙蒙的一片。时不时能看到前方红色的尾灯，然后又被甩到身后，但是还不够快。
等东京站的轮廓在灰暗中露出砖红与青黑的一角，莲子叫停了司机，从被堵在路中间的出租车上下来，凛冽的寒风一下就卷进了莲子的围巾里。
但是她没空，她飞过马路中间的隔离带，与风雪对撞，冲过熙熙攘攘的人群，一头扎进检票的队伍。
她大口喘着气，捂着胸口，颤颤巍巍地随着人流登上了广重36号，她一边扶着座椅，一边往前挪动，瞪大着眼找着自己的位置。
“咚。”莲子一下砸在了自己的座位上，她感觉自己的心脏在往上提，眼睛干涩无比，头昏脑胀。
她就靠在自己的位置，肩膀上下起伏着，攥紧胸口，不断的吸气吐气，眼睛直直地瞪着前方。直到列车已经运行了好一会，莲子才缓过神来，然后立刻趴在桌子上，闭上眼，一动不动。
53分钟，短短的53分钟，就这么过去了，莲子被乘务员喊醒，然后莲子才匆匆收拾自己的包，赶忙跟着乘客一起下车。
她冲出车门，冲出车站，找了辆计程车，让师傅把她送回了京都大学，还好，现在正在组织考生进入集合点，她没迟到，她的笔和橡皮也没落在车上。
她匆匆买了杯咖啡，然后随着人群进入了集合点，等待开考。
当莲子坐在吱吱作响的木质座椅，拿到试卷时，她还是有些恍惚，头脑发紧。
但大脑在咖啡因的驱动下动起来了，发抖的手在纸上写着字，充血的眼球来回转动，莲子咬着唇，草稿纸上简单的式子被来回验算。心脏敲击着莲子的胸腔，一下，一下。
试卷写完了，但是莲子不放心，仍然瞪大着眼睛一点一点盯着试卷。
结束的铃声响起，莲子拖着身子从考场出来，顶着一头乱糟糟的头发，她不想去食堂，她不饿，她只想赶紧回宿舍，即使现在正在刮暴风雪。
沾有雪水的衣服跟莲子一起倒在床上，
直到下午，莲子饿醒了。她不想动，想打开手机叫个外卖。
打开手机，她的母亲在几个小时前给她发了一张照片，她的父亲躺在床上，和她的母亲一起，举起拳头。
下面配了一条两个字的消息——加油。
叫了外卖，莲子把手机盖在床上，然后，洗了个澡，换了身衣服坐回去。
莲子不困了，但只要一想起考试，她还是脑袋空空，关于试题，关于她的答案，一切的一切，就像被放在风雪深处，晦暗不清。并且，她的心还在敲打她的胸口，她的肺也在加速换气。
外卖到了，她倒没那么饿了。她频繁地刷着学校官网，一点一点吃着凉掉的外卖。
吃完，她躺在床上，小臂盖在眼睛上，又来回翻滚，点亮手机屏幕，又息屏，又翻身，又点亮，又息屏……
她想起她爸爸妈妈说，这个年代找工作越来越不好找了。
要是考不上修士，她就只能进厂打工，她想。
莲子翻了个身趴在床上，不断搔弄自己已经成鸡窝的头发，然后又打开手机。
学校官网有了动静，发了笔试通过的名单表格，莲子关掉校园网打开流量，下载文件，点开，她的眼睛没了血丝，她也不困，不过她依旧瞪大着眼睛，翻看文件。
上翻，下滑，上翻，下滑，上翻，下滑……没有，哪里都没有她的名字。
她的心脏没再敲打她的胸腔了，频繁的呼吸声减弱了，翻身挠头的劲也没了，她没有哭，只是像一根木桩，然后被风吹了一下，手机落到枕边，自己倒在了床上。
怎么可能呢……
宿舍里没有风，门关的紧紧的，她就在宿舍里，一动不动地躺着，床头的老式闹钟旋转着时针与分针，从一格跳到下一格，从一格跳到下一格。
莲子的大脑重启了，好像她刚刚昏了过去，现在她的眼前又有了视野，她低着头，白炽灯照着她的双手，她考出这样成绩的双手。
她想起她的爸爸，还有她的妈妈，他们还在医院，他们会怎么看待自己这个不成器的女儿。
难道……真的是把太多时间浪费在神秘学上了吗……
莲子翻开手机相册，两百多张与梅莉的合照，是去灵异之地探索的证明，是秘封俱乐部活动的浪漫写照，
是莲子把大量时间浪费在神秘学上的罪证。
如果，花更多的时间去实验室，而不是废墟，花更多的时间去图书馆，而不是荒地……
莲子不敢再想下去了，眼睛空洞洞地盯着手机，很久之后，发抖的手指点亮屏幕，一张一张地把它们删掉。
以前和梅莉一直去的卫星露天咖啡屋也好，最近一次和梅莉去的东京塔也罢，必须要和过去做一个割舍了，莲子坚强地想着。
只是没考上修士而已，自己毕竟毕业于京都大学，找到个好工作，让爸爸妈妈别那么担心，应该不成难事。
至少为他们分担债务……应该不成难事。
她颤颤巍巍地翻出藏在柜子深处的《燕石博物志》。
她必须要割舍过去，她想，她不能再犯过去的错误。
照片已经删了，但这本记录了冒险的博物志……这本她与梅莉的回忆集……
莲子用力地锤了一下桌子。
她将视线挪向窗外，灰暗的雪拍打着窗户。那夜东京塔，返程途中也是如此暴雪。她想起她还没把门禁卡还回去，而是夹在了博物志中。
不论如何，她都要去一趟老亚当酒馆，不如就将博物志封存在那，永不靠近，做个了断，她想。
她翻出干燥的伞，她必须割舍过去，她必须去老亚当酒馆割舍过去，然后去找工作，去担当起女儿的职责。
她带上包，迈入昏黑无边的暴风雪。
莲子醒了，她不敢想象，自己居然喝啤酒喝醉了，这得花多少钱。
她从臂弯中抬起头，看向周围，只有周围的几盏灯亮着，外面还是很黑，风雪仍然呼啸不停。
也许老亚当酒馆暂时关门了，莲子没有在前台发现老板的身影。
真信任我，莲子想。莲子从吧台椅上站起身来，她打开手机，凌晨三点半，原来自己只睡了几个小时。
自己一直在割舍过去，但从未做个了结，口号喊了一年，但是从未实现，自己还是被回忆拽入深渊，自己还是无法变得坚强。
要不然自己就不会来老亚当酒馆了。
莲子看着自己握拳的手，缓缓松开，叹了口气，手搭在吧台上，一步，一步，走到吧台后，蹲下来，看着那个柜子。
去年的自己，软弱地将ID卡与燕石博物志封存在柜子里，现在，莲子想，应该把它带到最终的地方，销毁。
ID卡仍然被夹在书里，莲子找了张纸，写了ID卡的借条，塞进柜子里，然后将未完成的燕石博物志拿出来，藏在灰色长款风衣里。
她没找到老亚当酒馆的老板，只能又一次不辞而别。
推开玻璃门，风雪灌进来，积攒了几个小时的温暖，全被吹散了。
靴子里的雪又增加了，但靴子里的骨肉本就是僵硬的。
凌晨暴风雪的街道，不过是黑幕上有几个零星光晕，引导一只又一只黑猫扑过去。
白的光晕，灰的雪幕，呼啸声，寒冷。重复，重复。
然后微弱的红光出现在视野了，ID卡被从风衣夹层拿出，贴在感应区，红光消失。
莲子记得，它应该会转换成绿光，但是不重要了，她拉开格栅门，上面的厚雪落在地上，消失。
她打开手机的手电筒，绕开不必要的区域，找到楼梯，往上走。
一双靴子的声音在空荡荡的废楼回荡。
顶层，断掉的“CLOSE”横杆仍然扎在雪里。
紧急楼梯上的雪被吹走，又有新的雪盖住，黑褐色与灰白来回交替，被莲子踩住，发出的吱呀声又被呼啸声盖住。
莲子好像一直在原地踏步，螺旋上升的生锈阶梯，金属网外是雪夜的深海，没有星星，也没有月亮。金属网内只有莲子一个人，没有奔跑而下的幽灵少女，也没有秘封俱乐部。
也许在上次，夜的海洋就已经淹没了东京塔，淹没了东京，莲子在冰冷的河水中，只不过她不是鱼，她只能通过东京塔往海底爬。
但就算是鱼，在湍急的雪流中也只能晕头转向，和晦暗的雪一同坠入灰蒙蒙的东京。
也许宇宙就是这样灰暗的，莲子想，没有光，没有天体，只有纷乱的白点。
灰暗的天空有了一点变化，铅黑的圆台从上空出现了，莲子孤身一人爬向泰坦尼克号的黑色夹板。
咚。咚。咚。咚……
露丝和杰克都不在泰坦尼克号了，因为露丝离开了北北大西洋，而杰克和泰坦尼克号沉在了北大西洋中。
咚……咚……咚……咚……
莲台野的墓地，七夕坂的地藏，奈良县的废都……秘封的宇宙，都仅存于小小的博物志，然后，莲子要将它完本，将宇宙热寂，沉入东京的海。
莲子的左手攥紧了风衣里的燕石博物志，寒风刺骨，她咬紧了牙，右手抓住作手电筒的手机，登上了铅黑的夹板。
塔台中央，手机的灯照出昏黄的光圈，中间是摊开的燕石博物志，莲子坐在旁边，低头看着，就像学生们夜半的百物语。
莲子一页一页翻着，竹林梦境的分享，广重36号的闲谈，月面旅行的奇思妙想，梦中的鸟船遗迹，深山中的疗养院，神秘的旧约酒馆……燕石博物志记载的秘封故事没有99个，但宇宙中不止99个天体。
至少，要将最后的天体命名。
莲子拿出笔，将东京塔写入博物志，雪也许停了，因为莲子听到了笔尖的沙沙声，听到了金属踏板的咚咚声。
莲子想，自己究竟是以何种身份写下的东京塔呢？毕竟秘封俱乐部不存在了。
自己是宇佐见莲子，至少现在是。
存在宇佐见，则必然存在秘封俱乐部，则必然存在玛艾露贝莉·赫恩。
但什么也没有了。
泰坦尼克号永垂不朽，但它已经沉没了。
逗号，字，逗号，字，句号。燕石博物志最后的一个故事迎来了终结……迎来了终结，莲子紧紧咬着下唇，寒风灌进了大衣里，莲子在发抖。
“莲子，你又迟到了。”光从远处飞来，灰暗的雪夜被温暖冲开了一道缝，黑发的少女跪坐着，盯着拿着笔的手，和刚刚写下的句号，在发抖。
她那双能看见星星与月亮的褐瞳，与能发现境界的金瞳再度相遇了。
只有纷乱白点的宇宙迎来了大爆炸。
然后，泪水涌出了，从莲子的眼睑。嚎啕大哭。
“莲子？”梅莉看着扑向自己的友人，她在哭嚎着，什么也不说，梅莉只好轻轻理顺她凌乱的发丝。
哭嚎声一点一点淡去了，但莲子仍在啜泣，她抬起头，看着那白皙的面庞，张嘴。啊、啊的音节被挤出。她又低下头，抿了抿嘴唇，擦干泪水，过了好久，才终于吐出完整的话:
“梅莉……我们……还是泰坦尼克号的杰克与露丝吗？我们……还是二人一体的秘封俱乐部吗？”
梅莉愣了一下，随即，她温暖的手落在莲子冰凉的脸颊，她轻轻回答:“是的，宇佐见莲子，我们是，我们是。”
莲子笑了，慢慢从梅莉怀中出来，捡起在地上的，秘封的博物志。
她翻开扉页，提起黑色签字笔，写下，然后，把它们递给梅莉。
梅莉接过来，落笔，问:“写好了，是这样吗？”
莲子点点头，盯着燕石博物志，说:“是的，我们写下的，是秘封宇宙的第一个天体，是秘封物语的第一个故事。”
灰暗的风雪好像被梅莉驱散了，天边的漆黑昏暗被墨蓝掩盖了，莲子的视线从燕石博物志移向不再晦暗的天空，继续说:“来吧，杰克，在永不沉没的泰坦尼克号上。”
梅莉低下头，勾起弧度的嘴张开，回应:“好，我的露丝。”
莲子闭着眼，在梅莉的牵引下，一步一步迈上了栏杆，微风轻抚着莲子的发丝，她感觉自己在一点一点升高。
“睁开眼睛吧，莲子。”
莲子睁开眼，一只手捂住嘴，但没能掩盖住她的惊呼:“梅莉，我在飞！梅莉，我在飞啊！”
莲子的脚下，是相较于之前所见，更加渺小的东京。
“我们正朝着天穹飞去！”莲子两只手都紧紧握着梅莉。
“飞向我们的宇宙！”梅莉回应着，秘封的二人紧紧相拥。
天际线冒出的红日，随着莲子与梅莉一同上升，带来十天暴风雪的破晓。
然后，东京越来越大。
我有些时日没去酒馆喝酒了，这十天都在下暴风雪，等雪停之后，那家酒馆却歇业了。
不过还好，酒馆没停业，大概又过了好几十天，我觉得我是酒馆再开业后的第一名客人。
我点了一杯麒麟拉格，借着喝酒，我质问老板怎么休息了这么久。
他没回答我的问题，反倒是问我来了——问我知不知道雪停那天发生了什么。
我说记得，那天早上在老区的废电视塔，有个毕业没多久的女大学生轻生了。
老板点了点头，说，她在前一天晚上的时候喝了这的酒，然后上了塔，她父母来起诉他了，他这段时间在打官司。
我问，赔了多少。
老板说合计864000元。
我有些惊讶，怎么能赔这么多，但是也不太好问。
老板说，他赔完钱之后过几天，在城北那块散步的时候又碰到了那对夫妇，他们好像在商讨装修的事情。
不过显然我对此不感兴趣，老板也看出来了，于是，他拿出了一本A4大小的本子。
我问他这是什么。
老板说是《燕石博物志》，那个女孩的遗作。
遗作，一般人觉得这是不祥之物，但我是这家酒馆的常客。我问他，这本书有什么奇异之处。
老板摇了摇头，然后告诉我，这是一本记述日本灵异幻想的博物志。说着，他还翻开了扉页，我一看，上面写着“宇佐见莲子”和“玛艾露贝莉·赫恩”
我觉得有点奇怪，问他，那个女孩不是个中国人吗？怎么署名署个外国人名字，还是两个，哪个是她？
老板说，主要是宇佐见莲子。
我觉得老板喝酒喝多了，我看着他把燕石博物志放在借阅处，还不止一本，他可能拿去复印了。
想象出来的日本灵异，能作为神秘学读本吗？
老板只是说，当你们读完，就会明白的，而且啊……
而且？
当读的人越多，传播的越广，宇佐见莲子就会再度降临人世。