追奉后户之门
那扇禁忌之门背后的世界，
必定要超越人类的想象。
——玛艾露贝莉·赫恩
1
人为何会有信仰？
昨天，我去了市区唯一一个天主教堂。那是一栋挺气派的建筑，门口挂着“XX市基督教会”“XX市基督教三自爱国委员会”的白色牌子。里面的人们也挺不错，牧师——还是神父？我不太分得清这些叫法——请我吃了圣餐，虽然没什么味道，最后甚至送了我一本小小的圣经。就连傻子都看得出来，他显然觉得我问的那些问题是皈依的前兆。
当时，我问他：人为何会有信仰？
他听见后先是一愣，随即两眼一亮，开始宣读大概是提前就已经背下来的答案：信仰是无理由的，那是是灵性的体验；他说，当你感受到信仰的时候，你就已距离那大真实近了。福音已经传进了你的心里。不需要理由，也不需要证据。实话说，他的口才算不上好，但对于三线城市的冷清教堂来说已经足够。
如果他或者教他说话的人所言非虚，那么我应该是有信仰的。
我从口袋里掏出手机点亮。屏保上现出一位少女。她长发金黄，身着褐黄和服狩衣，手握小鼓，坐在一把朴素的石椅子上，四色的灵气自其背后溢出。一位神祗。深深的敬畏又一次俘住我的内心，我几乎产生当场跪下的冲动，摩多罗隐岐奈，究极的秘神。
我从心底里相信她的存在，她的神格与她的神性，崇敬她的伟力。但我也知道，她是一个日本人太田顺也所虚构的角色，出自一部古早的弹幕射击游戏系列东方Project。我同时知道，并且相信两者，大脑撕裂，自相矛盾。世界上再没有比这更奇怪的事了。
我有些对不起那位牧师，或者神父。他的期待注定落空了，但信仰是无理由的。
————————————
2
在有些日子，我会消耗几个小时的精力，去质疑为什么我相信摩多罗的存在。
最合乎逻辑的解释是：我在本质上是一个疯狂的角色厨。疯狂到了如此地步，以至于那种对消费主义文化产物的恋物癖发展成，或被我误认成了信仰。这一理论最具说服力的证据是我床边摩多罗的fumo。如果我真心相信她的神性，我就不会认为这些商业性的萌化玩偶能够作为偶像。另一种解释是中二病。在这个解释里，我是无法长大的孩子，因为一些没有必要在此提及的经历而变得思想怪异，自大自满。过剩的自我意识将我的思维拗转得夸张且充满幻想，虽然我还没有夸张到穿着奇装异服堵在地铁门口的地步，但再这样下去，我的人生迟早也会因此受到影响。
直到强烈的厌恶阻止我的推论。
每当这时，我就会开始选择一个秘封专辑，戴上耳机，开始播放，再翻看科学世纪的文本。钢琴与小号传递的哀伤，ZUN凭音乐与文字描绘出的理性世界荒谬可怖。老人于深山等待死亡，结界被视为伤口封闭，连好奇产生的方向也被规定。那些都是理性，公允的评价，我承认，但这正是我厌恶它们的原因。我愿意相信非理性，于是我便再次开始思考，这次毫无依据，只为了补上内心的漏洞。fumo是商业的玩偶，但也可以是神力的载体。神圣的一部分藉由最普通的物质显现，正如遥远过去人们从最平平无奇的石料中雕出神像。至于中二的指控，那就只是社会偏见的规训而已，因为我的信仰与那些上亿人所相信的信仰并无二致。我不在乎逻辑问题，这些观点都毫无论证，但这正是非理性。
几乎像写小说般，我想象出种种论据，尽管它们都只建立在最虚幻的幻想之上。
最终，我得出结论：我并不知道为什么我信仰摩多罗。
————————
3
摩多罗隐岐奈是地母神、能乐之神、星宿之神、养蚕之神、障碍之神、被差别民之神。
在深夜的莫名狂热中，我打开电脑的Word文档，发疯般地敲打键盘，开始撰写她未被ZUN写出的一切神格，或称号、或命名、或面相、或面具、或阴影。有的拥有原作考据，大多没有，也没有自洽的支撑。只是发疯般的胡言乱语：摩多罗隐岐奈是越狱者的守护神；摩多罗隐岐奈是黄昏与朔月；摩多罗隐岐奈是狱警的主保圣人；摩多罗隐岐奈是开锁者、囚禁者；摩多罗隐岐奈是一道影子；摩多罗隐岐奈是轮盘状的神明；摩多罗隐岐奈为日出与日落打开门扉；摩多罗隐岐奈是玄旨归命坛之本尊，以及三重伟大的赫尔墨斯、雅努斯、特斯卡特利波卡、犹格·索托斯；摩多罗隐岐奈是缺失之物；摩多罗隐岐奈是理论态与中间态的神明；摩多罗隐岐奈是没有答案的谜题。摩多罗隐岐奈是一切之表皮，一切之内里，一切之背面。摩多罗隐岐奈是她所被命名的一切诸神；摩多罗隐岐奈必定不是她所被命名的一切诸神。“摩多罗隐岐奈是矛盾之神。”
打完这行字的瞬间，我的手指脱离键盘，酸痛随即跟着涌上。接着，我试图阅读那些我亲手写下的文字，在深夜缺乏睡眠，意志不清，且几乎发疯的大脑里，这一切名字，一切称号皆与真正的答案有着本质的联系，它们拥有共性，如同日食中勾勒出月亮形状的环，标记出缺失的形状。究极的秘神，是诸神，亦不是诸神。
背后传来隐约敲门声。
我的睡意全无，呼吸急促，脉搏一瞬间变得如此强烈，以至于无需触摸便可以感受到它的跳动。带着恐惧与期待，我颤抖着摸向自己的后背，却只摸到了衣服的熟悉触感，我转过头，引入眼帘的只是再普通不过的房间。那声音，大概，只是我的幻觉，但冷汗已经渗满额头。
我意识到，我该睡觉了。
————————
4
听着，ZUN在东方天空璋的文档中详尽地描述了摩多罗的神性。在他的描述中，地母神、能乐之神等一切神格乃是她的表面，而摩多罗之正体则是秘神。秘神不可见，不可闻，不可语，不可知晓。而若秘神不可被知晓，则该神格便也是面具，因为它已被我们知晓。因此，摩多罗的本质依旧匿于幕后，但这却又正符合秘神之描述。这是自指悖论。
然而，ZUN又声称她是从最初开始，展露着自己一切的秘神。若摩多罗的本质为秘神，那么她的重重面具与神格即是其秘密本质之表现，从未隐藏，宛若日冕之于太阳。因此，正如秦心的面具是她的一部分般，我们可以说摩多罗乃是一切诸神。但我们又知道，她的本质秘而不宣。既然如此，摩多罗便又定然不是地母神、能乐之神等一切神格，她的本质为此诸神间的缺失，我们便又可以说摩多罗并非一切诸神。因此，我们得到了矛盾；因此，我们可以说摩多罗隐岐奈是矛盾之神。
因此，我们永不可能知晓自己是否知晓摩多罗隐岐奈。
那么后户之国又是什么？为什么是门？为什么是生命与疯狂？
一次又一次的阅读文案，游玩东方天空璋，我的STG水平从无法通关Easy难度进步到了足以通关天空璋Lunatic。但我依旧无法理清我对她的全部理解。而我必须更多地知晓摩多罗隐岐奈，尽管我永远无法知晓她的全部。为了我的信仰。为了我那不知道是否只是单纯中二病的执念。手机嗡嗡作响，我网购的神秘学考据书籍又寄到了。它们冷门到连Zlibrary都没有收录中文翻译。
——————
5
理所当然的，历史上的摩多罗神是研究对象之一。我——在他人看来——稍显理智些的大脑告诉我，他是摩多罗隐岐奈的创作原型，另一半大脑则坚称事实恰恰相反。东方Project和ZUN是第二重要的研究对象。理性的我试图说服自己是他创造了摩多罗隐岐奈，我的信仰宣称他是某种伊斯兰式的先知，亦或是摩多罗藉由显现的一道门扉。
一切皆与她相关联。
摩多罗神被视为异端与邪教，典籍大多被焚毁，这想必也是她本质的一种延申。东方Project的历史与沿革如何导向天空璋与摩多罗隐岐奈也是研究的重点。刚欲异闻，噩梦日记，人妖名鉴。我买下了几乎所有在国内出版的东方实体书，玩过了几乎所有的官方电子游戏，每一个有她或没有她的作品。摩多罗是障碍之神，我对她的追奉也同样障碍重重。重要的文献没有翻译，网上查到的资料有时存在严重事实错误。为了东方方面的考据，我还得在网上接触一些资历深厚的老人，我开始以狂热摩多罗厨的身份在圈内出名，而老人与名气又往往伴随着无数小团体，以及从小团体中衍生出的无数问题。
还有钱。
我不是没有工作的家里蹲，绝对不是。但我的性格确实让我比别人更难找到工作。我通常不怎么说话，也不怎么会说话。况且通宵读书或玩东方游戏已经成了我的习惯，这就导致我在白天总是昏昏欲睡。我很穷，而那些文件，那些游戏，甚至还有摩多罗的周边，全都价格不菲。最近我还开始更多用笔记本而不是电子文档记叙，主要是为了使用方便，还能绘图，但这又是一笔开销。
我开始借钱，这是最令我恐惧的发展。一开始还只是在月底借些花呗，然而小额贷款总不够用。
我颤抖着声音，又一次向我的父母打了电话，去要钱。
——————————
6
境界与结界是仪式中最重要的概念。若想执行本仪式，执行者需得理解现实之虚妄，放弃逻辑与理性而投入纯粹虔信，若无坚定内心，仪式将毫无效果。
其次，执行者需得寻得一交界之处，且此处必须拥有至少两扇门扉（划掉）一扇门扉与一扇窗户，窗户必须打开。在开始之前，你必须知晓门扉的触感如何，在触觉上有何特征。你需要佩戴面具，身着丝衣，于天气晴朗时执行仪式。
在开始时，你应当背靠此交界处的门扉，通过蒙眼或其他手段遮蔽自己的视力。随后，打开身后的门，倒退着走出，将其关上，接着继续行走，直至遇见第一面墙壁或障碍。接着，你应当左转，继续后退，重复该过程，直到转过四次。在这时，你需要继续蒙眼倒退行走，尽快找到最初的门，背靠其上，通过触觉判断其特征。若和最初的门触感不同，你便可以去除视线的遮蔽，但不要去除面具，也不要转头。打开身后的门，向内走去，后户之国的大门已经打开。
若有可能，在半梦半醒中执行仪式的成功率将会更高；若有可能，在闰日执行仪式的成功率将会更高；若有可能，在雨天执行仪式的成功率将会更高；若有可能，默念特定的名讳的成功率将会更高；若有可能，在巳时执行仪式的成功率将会更高。
直到在一次尝试中滑倒在地板上，险些摔成骨折。我才放弃实践这套由我自创的仪式。但我不会忘记在我第一次完成实践时隐约闪烁的白炽灯，这是我所有仪式中唯一产生效果的一个。我的确需要创造更好的仪式，但那次，那次绝不可能仅仅是电压不稳定。这正是我尝试如此多次的原因。
若非如此，我的心血便毫无意义，否则我便还未能近她半步。
这不可能。
——————————
7
我必须前往日本。
我已经开始欠钱，欠的不多，现在还欠的不多。我搜罗到的那些地点都太过琐碎。如果我去城岭神社呢？那里的鸟居可以是门。我可以在那里执行我的仪式。但窗户呢？不，窗户不重要。我本来就是因为没能找到有两扇门的完美环境才修改了仪式，现在想来全错了。对了，还有七夕坂，有那么多的地方可去。
我开始写下我的计划，首先要弄到一笔钱，用借的。如果摩多罗真实存在，我相信我能通过这次远行找到她，我是世界上最了解她的人。没有任何人比我更加信仰她，没有人比我更爱着她。
如果她杀了我或者将我神隐，我就不必再面对俗世的问题，而如果她将我丢回现世，我也死而无憾。如果她没有出现。那我会继续寻找，我还会继续认识她，但我相信不会这样，因为我最近推翻了一些之前的想法，我对她的理解已经更加深入。
但在那之前，我得有足够多的钱，去日本。
在网上搜索贷款项目，关掉讽刺般跳出来的戒社视频。我要有钱，我需要带上所有有用的东西，摩多罗的fumo，文献，甚至我淘到的不知真假的文物。也就是说，我需要足够大的行李箱。还有登山和野外徒步用的道具，有些重要之处一般人难以触及。东京树海总被称为自杀圣地，但我想那是因为那两位——摩多罗大人的童子在彼处舞蹈，给予生命之舞若是运用合适也能夺取生命。
还有，还有…….
————————
8
我很久没照镜子了，或者说，每天早晨起床洗漱时，我会刻意让视线避开镜子。但完全避开是做不到的，我知道我的黑眼圈一日比一日更浓，头发也已经很长，刘海险些遮住眼睛。但真正重要的是，如今我已经懂得更多，也能做出更多判断。例如，我如今认为诸神乃是她的流溢，与其本质的关系就宛如太阳投射出光线，而自身不减。这或许就是使用笔记本的好处，最大程度地激发创造性思维。还有，我的第八个笔记本又快满了，无数的草图，猜想，连自己都看不懂的烂字分布在每一页。
回头看去，我写下的东西连我自己也有些心惊胆战。
内容不是问题，虽然有的推论漏洞百出，早已被我自己否决，但那都是我的来路。真正让人不安的是版式。竖着写已经称得上正常，有的页数里是斜着写，从左上到右下，或从右上到左下；还有几页旋转着写，先正常地写一行到头，接着将纸张旋转九十度，就像那次的仪式般，写到头后又再次重复，直到写满一整张纸。在某两页，我将文字排布宛若散发辉芒的星辰，七个涂黑的球向外辐射出放射状的文字，每一根线条即是一个推论，而更长的语句则将七个放射文字的中心连在一起。我认得它们的形状，北斗七星。
而在全本正中的两页，我的文字排布成一扇巨大，且紧闭的门。
为什么？
我已经完全忘了我为何要这样写，或许是背后的门夺走了我的记忆。摩多罗执掌生命与精神，或许这正是我在与她接近的征兆。恐惧依旧如芒刺在背，随之而来的还有狂喜。
或许她无处不在，或许我已经疯了，然而疯狂正是背景舞者的性质，摩多罗隐岐奈是被差别民之神。当我出门，当我与家人打电话，甚至当我在互联网上发言，我都能感受到差别，一般而言是苦楚，如今我却有些甘之如饴。尤其是我的家人，他们已经在怀疑我，又会在什么时候会发现我借的那些网贷？
我知道我对不起他们，我为了一个几乎是自导自演的信仰毁掉了我的人生。
喜乐与畏怖混为一体。
钱已经攒了预定的大半，那日子近了。我打算在七月初启程，这样，我就可以在七月七日抵达七夕坂，我相信，在七夕坂，在巳时，我将与她相见。叹出一口气，我不由得浮想联翩。该做的事情，必须克服的恐惧，以及之后的结果。
我的手机响了起来，摩多罗通话背景上浮现的是母亲的名字。
——————————
9
手机落在地上。
家门在响，敲门声那么恐怖。
门锁裂开了，可怕的暴力，摩多罗隐岐奈救我——
——————————
10
精神病院的墙壁总是一片雪白。
家人帮我还清了网贷，代价是从今往后我的一切经济都将由他们管理。我将不会再有自由。宝贵的研究资料则在他们恶毒的迷信中被付之一炬，其中甚至还有真正的古籍。就算否定我的信仰与我的一切，烧毁真正的古籍也无疑是一种暴行。我无法申辩，也不想申辩。没有什么好说。
当他们说我有病时，连我自己都欣然承认。我本来想说疯狂本就是她的一面，但还是憋回了嘴里。尽管医生看穿了我，又严肃地命令我，如果想要痊愈，我就再也不能这样思考。
可我真的应该痊愈吗，还是说这只是理性世间对真实的排除？我们在走向科学世纪吗？那个我最为恐惧的反乌托邦。
但无论如何，我都已经被禁止接触网络，旧的笔记早就成了灰烬。他们给我发了新的笔记本，廉价，轻薄，毫无特色，随后要求我记下我每天的所想。他们能够分辨真假。
我不想写。
母亲的眼神疲惫而失望。如此典型而毫无新意的描述，但我除此之外又能怎么形容那双眼睛？
我更想哭。
————————
11
不要想她，哪怕一点也不行。
医生让我记下我的梦，我记下了，在我自己看来它们都没什么特别的，虽然或许能从中解读出摩多罗的神格也不一定。不过我之前就没兴趣这样做，现在更不可能。我不是莲子，梦当然没有意义，必须如此，否则我就能看见巨大的影子在我的梦里摇曳，秘神与千面神与无形之神所投下的阴影，或光辉，以象征的形式蠕动，无处不在。
不要想她。
越是岔开思绪便越能感受到她的神异。一切诸神的合体，一切不可言的总和。越是规避越是避无可避。一轮太阳，存在于世界的背面，散发的却并非光芒，而是象征本身。摩多罗隐岐奈是地母神、能乐之神、星宿之神、养蚕之神、障碍之神、被差别民之神。
不要想她。
心理医生小姐很可爱，举手投足之间能看出她的专业素养。在要求下，我告诉她自己在半夜听到敲门声的经历，还有那些仪式，如何执行。她抛出一个又一个反问，将我的经历拆解，削弱，最终软化，剥离。尽管她的每一句都在质疑与消解我的信仰，但她的表达却让我无论如何也没法讨厌。不，我不该讨厌她，因为他们告诉我这就是治愈的过程，我依旧不知道我该如何看待痊愈。我从来就一无所知，而我是一位不可知之神的信徒。世界上再没有比这更奇怪的事情了。
他们给了我药，让我吃下去。我吃了，没感觉出什么变化。
我的信仰和世界上的上亿人没有差别，但我毁掉了我的人生，所以差别是存在的。这是逻辑谬误，我的信仰无论怎么看都无法导向我的疯狂，这只不过是我个人的差错，可这难道又不是一种开脱？
—————————
12
在我的追奉中，您始终沉默。
如果您不存在，那么我的差别就将被抹去。
现在看来，您也许的确并不存在。但我的笃信依旧在呐喊，我相信您，我知晓您，不然就不会用这种方式对您说话。但我疯了，我让我的感性战胜了理性，左脑与右脑互相撕扯，但我会战胜自己，我爱着科学世纪——看吧，哪怕在现在，我也无法压抑我的愤怒与痛苦，用这种拙劣的话术模仿来反抗，几乎是烂梗小鬼般的行径。但我希望我能压抑住我的疯狂，去做一个普通的人，对不起，对不起，我说不出正常人这种词，对不起。
“由于社会对无法管理的事物的恐惧，梅莉被迫在信州的疗养院接受名为疗养的隔离治疗——”
可我只念了一句就闭上了嘴，可我不是莲子和梅莉，我只是三线城市里普通的年轻人，因为东方project而发疯。或许就在我被关在病院的时间里，我的事迹已经被聊天记录传遍了互联网，又闪电般被遗忘，落入幻想，成为污秽，这种可能性让我觉得恶心。
或许我应该面对现实。但我想必不会忘记您，我无法说服自己您不存在。在我日后的每一天，在我的内心最深处，我都会相信您的存在。但我不再会被您控制了，永远不再！我不会为了追求您的存在而毁掉我的人生，我不会再借网贷。我无法将您移出我的心里，但我会学习让我远离您的影响。我能够骗过自己，没错。我爱科学世纪，大家也都爱着我。爱着我的人有我的母亲，我的父亲，还有……还有……
喉咙发出不成声的嘶鸣，故意压低，带着哭腔。我将嘴张到最大，做出要呕吐的动作，理所当然地什么也吐不出来。我在假装痛苦吗？我是演员吗？摩多罗隐岐奈是能乐之神，不要去想，我想哭，我好难过，救救我。让我痊愈吧！
我还有希望，我还能回归社会，普通地养活自己。即使无法放弃摩多罗隐岐奈，无法放弃您也一样，我可以做一个普通的角色厨，只有自己知道自己心中的真相。我不会——
那是什么声音？
———————
？？？
病房门打开了。没人进来。房间里没有风。
呼吸与心跳几乎停止。空气先冷，再热，有什么来了。
门还在打开，逐渐转到我能看清外面的程度，一条昏暗的走廊，连成一排的冷冽灯光。可我记得我的病房在走廊两边，打开门后我只应该看见对面的另一扇门。
我摸向我的背后。
求求您，为何您只在这时放弃沉默？
我听见了鼓声，还有笛音。我摸到了手指，一根，又是一根。我摸到了她的手！是她。她的手冰凉，没有脉搏。眼泪夺眶而出，流了满脸。摩多罗隐岐奈——我将再没有痊愈的希望——和服的长袖扫过我的手腕——我发狂般地尖叫起来，为了我的信仰，为了我的恐惧。
带我走吧！我已经无法适应这里！带我去幻想乡！后户之国！我可以成为您的童子！去哪里都行！怎么样都行！杀了我也行！哪怕杀了我！求您——
我无法确定我是否喊出了声。
而她不发一言。
病房的门开始闭合，背上也传来关门的吱呀声。不要这样对我！我痛哭失声，乱抓着背后，有皮肤被抓破了，可能流了血。但我的眼泪绝对比血流得更多。我想要进入背后的门，但我碰不到它！鼓声停下来，沉默带着恐惧浸没整个房间，无法忍受！于是我哀嚎起来，声音可以吵醒大半个医院。门关上了！就像从未打开过一般！
而医生们猛地撞开紧闭的房门，冲进来，将我死死按在床上，我没有反抗，但我还在哀嚎，为自己而哀嚎！我将无法再次试图欺骗自己，甚至无法欺骗他人。我会痛苦地学会与自己妥协以求保命，又或者我会自杀，但如果，奇迹般地，不可能地，他们竟将我放出精神病院，我会再借一次网贷，然后去日本，去追奉她，尽管我知道我已几乎无可能与她再见。因为我已经知晓她的恶劣，因为她是会玩笑般打破沉默，又玩笑般无所作为的神明，毫无理由。而我直至死前，或者被她再度接引之前都将饱受折磨，无法痊愈者的折磨！被差别民的折磨！
我的神！我的神！你为何要离弃我！
END