桌
-1-
要讲我的故事，得从一个名叫森近霖之助的男人说起。
都说人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。可森近霖之助这人特别，他爹是人，妈是妖怪，生了他这么个半人半妖。后来他爹死了，村里人嫌弃妖怪，就给娘俩赶山上去了。常言道，寡妇门前是非多，何况还是家孤儿寡母，山里的妖怪也瞧不上他们一家。一三五有天狗扔石头，二四六河童搁门口吐口水，周日人家开宴会去了，没人搭理他们，他妈就趁这难得的清闲日子，教霖之助念书算数。
这状况一直持续到霖之助十八那年，他妈病死前赶他下了山，要他去村里谋个营生。可说着容易做着难。那时候的妖怪哪有现在亲民，村里人一听这小子是个半妖，不是撒盐撒糯米，就是抄起扫帚赶人，生怕多聊两句就要惹得鬼神上了身。末了，霖之助进了家新开的铺子，掌柜的是个体面人，抹不开面儿赶他走，就说雇他可以，可这店里缺张供伙计们吃饭的家伙，要是能弄张大桌子来，多他一张嘴不多。掌柜年纪也不算小，知道这穷小子家里啥情况，甭说桌子，连半块肥皂都找不来，就想着让这小子知难而退，省得撕破脸皮自讨没趣儿。
可霖之助只是点点头，提溜条斧子就上了山去。
他自幼生长在山中，哪儿块有啥都摸得门清，且见他沿着兽道七扭八拐，过两条溪，走到一悬崖边上，那儿有棵老柏树，是天魔老爷八百岁大寿时栽的。就见他沉了口气，“咣咣”几斧头下去，当晚就扛着木材下了山，找上村里的大师傅跪院子里磕了仨头，求人家给他打一张朱漆团圆桌。桌做几天，他就在这帮几天工，除草、浇地、放羊…啥都能干。
就这么过了三个月，霖之助扛着打好的桌子回了杂货铺。掌柜的架不住话，到底还是履行了约定，雇他作店里的伙计兼管账的。
而那张桌子，就是我。
-2-
就我出生前那些事儿，都是桌上听伙计们唠的。
雾雨掌柜手底下都是群大老爷们，糙米饭一撂，碗筷备好，饭一吃，酒一下肚，平日里再严的嘴也作了棉裤腰，不管有的没的全往外倒。不过多是些没营养的乡里乡外家长里短，譬如哪家嫁了姑娘，哪家办了白事儿，哪家拉了饥荒又是哪家生了个白白净净的大胖小子……
日子一天天过，桌上的伙计也越来越多，不时就有生面孔在席间穿梭。
直到某天，饭桌上突然多出来个女人，金发金眼，一个大美人，矗在这群糙汉子里颇有点鲜花插在牛粪上的意味。我细一打听，这才知道，那女人是掌柜未过门的媳妇，农闲时节来店里帮忙打下手。女人不光长得漂亮，干起活来也麻利，会在餐前饭后把桌面擦得干干净净，然后拍拍，夸我句“好桌子”。店里的伙计们都喜欢她，没等人家过门就喊上女掌柜了。每每此时，女人都要笑骂几句，随后红着耳朵，继续着手上的活计。
出嫁那天，我只记得唢呐震天响，人们笑容满面。
女人很快怀了孕，肚子一天天大了起来，掌柜的担心她，就不让她再瞎忙活。可到了临盆当日，意外还是发生了，女人难产了。掌柜的请了乡里最好的大夫来。大夫给他开了个方子，叫「十三太保」，要他派人去抓。至于掌柜自己，陪着夫人便好，药吃下去，剩下都得看命。
半晌过后，一声啼哭从帷帘里刺出。
“出来了！出来了！”接生婆扯着尖嗓跑出门叫唤。“是个女娃！”
门外哗然。
可掌柜坐在原处，木然地开口发问。
“…孩儿她妈怎么样了？”
大夫没说话，只是摇摇头。
掌柜愣了片刻，也就想明白了。他松开了原本握在手心的女人的手，看它滑落，软软地垂在床边。
女人躺在床上，偏着脸，像是睡得很熟的样子。
-3-
女人走后，接替她桌上位置的是她的孩子，名叫雾雨魔理沙。
可铺子的伙计都是糙汉子，别说带孩子，多的是连媳妇都没娶过的单身汉，不把小孩儿弄哭就不错了，掌柜又心有嫌隙，不大愿见这孩子。于是带孩子这事儿，就成了霖之助工作的一部分。可是他总有忙不过来的时候。每到那时，他就会将那孩子临时放我身上。没人看着，这小妮子就好闯祸，推翻东西，或是抄起蜡笔乱涂乱画。然后掌柜就会怒气冲冲地进了屋，像提溜兔子似的把那孩子带走。再然后，就听见几声巴掌的脆响与她的哭声。
可无论如何，这孩子还是一天天长大，渐渐长成少女模样。单看眉眼，和她那死去的妈有九分像，活脱脱一个美人坯子。而掌柜却开始酗酒、耍牌，脾气越来越差，经常在吃饭时指着某个伙计的鼻子骂娘。我是个木头脑袋，想不通当年那个意气风发的掌柜，是如何成了这副模样，眼睁睁看着女儿离开他，伙计们一个个离开，到最后，连霖之助也要走了。
掌柜不舍，可霖之助去意已决。“那…你有什么想要的，就带了去吧。这么多年，我亏待你许多……”他环视店里一周，目光扫过货架与柜台，与许许多多他熟识，曾组成他生活的事物，最终却又落回到我身上。
“就这张桌子吧。”他轻轻抚摸着我。“我带它来，也该带它走了。”
-4-
香霖堂挂牌开业后，魔理沙时常来串门儿，偶尔还带个头发上裹羊肉卷的巫女，叫什么博丽灵梦。三人时常在桌边长谈、游戏，抑或喝个彻夜大醉，倒也不怕影响生意，毕竟店里客人本就少得可怜，与其在柜台前死板候着，倒不如多陪陪孩子们，也能让我多凑凑热闹。只是每次喝大发了，雾雨家的姑娘那眼睛就跟粘人家身上似的。凡是明眼人，不，连我这种没长眼的都看得出，魔理沙对这巫女有意思。霖之助绝对也注意到了，但他什么也没说过，只是笑着看她们胡闹。
后来某天，魔理沙找到霖之助说：“我和灵梦要结婚了。”
“结婚啊…”他重复着，笑脸上透出那么几分失落。“…结婚好啊。“
好？哪里好？事先说好，我可算不上什么势利眼。可那羊肉卷巫女请个饭团都扣扣搜搜的，若是真嫁到神社去啊，指不定得吃多少苦。一想到这儿，我就心生不满，想做出点抗议举动，末了也只能发出点“嘎吱”声响。
“对了，嫁妆…既然是女孩子嫁人，嫁妆可少不了——”
“这都什么年代了，况且，我们这算自由恋爱。”
“那就…就当我捧捧场……”霖之助四下环顾，想找出点有价值的。可这香霖堂里全是不知转过几手的破烂货，哪有什么能撑排场的东西。
于是再一次，他的目光落回到我身上。
-5-
初搬去神社时，我被摆在居室正中，正对大门。
可这偌大的神社却只有两人久住，平日里她们都是用那张小四方桌，轻便，好打扫，还不占地方。于是我逐渐被挤到角落去，面上积灰也无人打扫，偶尔会有蜘蛛在我身下结网，同我聊上几句。终于有一天，巫女开口：这桌子又老又重，漆也脱干净了，干脆劈了当柴烧——她打量年猪似的，由上到下把我看了个精光。
好在雾雨家的女儿还算念着旧情，只把我搬去神社的仓库里待着了。
只是对于人打的这些物件，至少对我来说，染污、磨损与老化不过是生活的一部分，就像人活着就要吃喝玩乐。可一旦被人收进仓库，被人遗忘也不过是时间问题。干脆自己体面得了，省得忍受无间地狱之苦，只可惜我既没有手也没有脚——正想着，黑暗之中传来些窸窸窣窣的细微声响，我定了神瞧去，却见一酒瓶大小的大耗子端着膀往我这儿瞧。
得，有人来帮我体面了。
可这大耗子却像是看穿了我念头似的。“不吃你。”它“吱吱”地笑出声来，又说：“你这块料子劲儿太大，呛嗓子眼，咳嗽。”我这才松了口气。不过我旁边那些破马扎、旧御币啥的就没这么幸运了，都被大耗子和它的同类啃了数不清的窟窿眼。
大耗子叫铁齿儿，是耗子们的头儿，打祖上十八代起就在这仓库里打了窝，是货真价实的老资历。依它的说法，仓库整个地界儿都它罩的，谁来都不好使，博丽巫女来也没用。每到周末，神社周边的耗子们就会跑回仓库开指导会，届时，铁齿儿就要爬我头上去喊话，美其名曰“高瞻远瞩”。一来二去，我们也就熟络了。于是偶尔我也在会上插几嘴，但更多时也就是听着，像一张普通的桌子该做的那样。这样也行吧，我想，总归比被当柴火烧了强，可铁齿儿却觉得我这话太丧气。
——你且瞧着吧，只要活着，甭管好事儿赖事儿，啥事儿都能给你碰上。
-6-
铁齿儿还真没说错。
开春的那天，我被人从仓库里拖出来，摆在院子正中，四周尽是些我不熟的形制各异的桌子，掉皮的、歪脸的，瘸腿底下垫块砖的……事发突然，我有些不知所措，四下张望，却在这桌椅堆里瞧见一熟人——这不是铁齿儿嘛。我俩一唠才知道，这是神社要办喜事儿，凑桌子呢。
“啥喜事儿啊？”“博丽巫女家娃娃今儿满月。”“啊？”
照理说，女人和女人是生不了孩子的，我就问铁齿儿，那小娃儿谁生的啊？不是谁生的，孤儿…你不晓得吧，这博丽巫女可是一代代——它话没说完，就被个屁股后长俩猫尾巴的小姑娘摁住，提溜着一口吞了去。
我和铁齿儿也算认识了挺久的朋友。它操劳一辈子，一辈子如履薄冰，末了却因为嘴上卖个关子给猫妖怪吃了。我有些感伤，只是没有眼睛，也流不出什么眼泪，只剩下点苦涩滋味，伴着锣鼓喧天，满月席上，我久违地见到了霖之助，看到他从巫女手中接过那小娃，像当年抱着魔理沙那样轻轻晃着，可似是蒙着桌布的缘故，他没能认出我来。
打那天起，神社多了几分烟火气。
三人生活在一起，原本那张小四方桌就显得窄小、逼仄起来。于是宴会之后，我被留了下来，放回居室正中，代替原本那张小桌子。真应了铁齿儿那句话喽。可惜，我既没长脚也没生嘴，喜悦无从分享，就只能压在心里，默默担起桌子的职责。那新来的小娃生得俊俏，每每看着她咿呀学语的样，我就会想起魔理沙小时候，一逮着功夫就往我身上画鼻子画眼儿，妥妥小祖宗一个，便不由得感概时间过得太快。
-7-
日子一天天过，小娃长成了小姑娘，小姑娘又长成了大姑娘。
当妈的却老了。
最先发现不对劲的是魔理沙。那天吃早饭，巫女端着粥碗，手一抖，碗摔在地上，碎成几瓣。她低头看着，愣了半天，说：“这手，怎么不听使唤了。”
魔理沙没吭声，弯下腰去捡碎瓷片。巫女也弯下腰，两个人脑袋差点撞一块儿。巫女就笑了，笑得跟年轻时一样。魔理沙抬起头，看着她，也笑了。可我离得近，看得清楚——那笑在脸上挂着，眼睛里却一点儿笑意都没有。
从那以后，巫女的身体就跟开了闸的河似的，拦都拦不住地往下走。先是手抖，然后是腿脚不利索，再然后是咳嗽，一咳就是一宿。请了大夫来看，大夫把完脉，把魔理沙拉到门外，说了很久的话。回来时，她脸上看不出什么，只是坐到床边，握住巫女的手。
“说什么了？”
“没啥事儿，养养就好。”
那段日子，魔理沙不再出门，就在屋里陪着巫女，给她喂药，给她擦身，给她讲以前的事——讲她们怎么认识的，怎么吵的架，怎么喝得烂醉，怎么在满月底下说要在一起一辈子。巫女听着，有时候笑，有时候不吭声，有时候睡着了，手还攥着魔理沙的衣角。
再后来，她们搬去里屋住了，因为巫女走不动了。我留在外屋，偶尔听见里屋传出来的咳嗽声，一声接一声，像钝刀子割肉。再后来，咳嗽声少了，更多时是安静的。
那天，魔理沙从里屋出来，在门槛上坐了很久。太阳爬到头顶，又慢慢偏西，影子从她脚下伸出去，一直拉到院子里那桩老树根底下。
当天下午，就听唢呐一响，院子里乌泱泱涌进来一大群人。穿巫女服的小娃走在队伍前头，手里捧着巫女的照片，魔理沙跟在她身后，后面还有一众的乡里乡亲。看小娃这副打扮，一时间我有点恍惚，就问铜牙儿，这咋回事？
“博丽巫女啊，您老真是糊涂了！”
“净扯淡，我在你爷爷还活着的时候就搁神社里住着了，博丽巫女我还不认识？她就不长这个样！这，这羊肉卷都没了！”
你真是老糊涂了——它瞥了我一眼。这是继任的嘛~羊肉卷早不流行了，现在都好烫一大波浪，嚯！忒美！它一边说，还一边捋着毛，只是相没亮完，就被屁股后长仨猫尾巴的大姑娘一把攥住，提溜着一口吞了去。
得，死了。
那天之后，神社又只有两个人了。
俩人是用不上我这么大张桌子的。于是再一次，我被挪到角落去。也是再一次，小巫女开了口：这桌子又老又重，漆也脱干净了——我等着她说出下面的话，就像她的母亲那样，可她却兀的住了嘴，望向角落里沉默的魔理沙。
收起来吧。她说。
-8-
那之后，又在黑暗中过了多久呢？
渐渐的，我开始感觉自己老了，就像人类那样，好像内里有某些事物正在崩溃。
一天，小巫女的声音从门缝里挤进来。
“霖叔！那桌早坏了！面上裂了条缝。”
“啊？”熟悉的嗓音从门后传来，带着点喘息，像是走了远路。“啊…那也拿出来吧——”
吱呀一声响，仓库门被推开。
那人弯下腰，拿袖子擦去我面上的灰，一下，又一下。“永琳大夫不是说，越是跟她讲以前的事儿，越是能刺激记忆，讲得多了，说不定哪天就恢复了。”他将我扛在肩头，一步，一颤。
廊下，魔理沙坐在那里，望着空落落的院子。
“好久不见，沙沙。”
听到招呼声，她笑了，咧开的嘴里牙缺了几颗。
“你也是，老伙计。”他将我放在她面前，轻轻抚摸着我，就像当年带我离开杂货铺前那般。人们在我身旁坐下，彼此间握着手，磕着花生瓜子，说起许多往昔的趣事，讲着，笑着，又安静下来。
那个冬天很温暖，我很怀念它。