【推荐区解放-千言之功】《铁锈时代》东方同人科幻推荐

云下客

本次推荐的同人作品是《铁锈时代》,此文收录于梦幻泡影社团的同人文集《摘星叙仪》,在和作者宋国深入交流后写下本推荐文。


原文标题为《“铁锈时代”——铁、锈与“绿”》,有删改。


———正文分割线———


对作者想构建的长篇来说,这是个黄钟大吕般沉重的开头。


而笔者窥见的,是构成这篇文章的三种要素:“铁”、“锈”与“绿”。下文也将从这些要素展开分析。



初次接触到作者时,最惊讶的不是正统的硬科幻写法,而是相同的户籍——佛山。因而回首篇前语,便多了些许遗憾,因为,对这篇文章而言,更适合的地方是作者所生长的“佛山”,而非“北京”。


佛山肇迹于晋,得名于唐,它的两大传统产业之一,便是冶铁。它可以追溯至唐宋甚至更早,而在明清达到鼎盛,使它拥有了“南国铁都”的美誉。所以说,“铁”,对于土生土长的佛山人来说,是悠远而凝重的回忆,而这些回忆,是由“铁”所构成的那些产物所传递的。


对于这一点,笔者深有感触。最早认识到自己的家乡是座工业城市的记忆,并不是来自于高中历史课本上那藏在冶铁城市行列里的小小佛山,而是在亲戚家的厂子里,在家附近的旧工业区里,那片响应了中央产业转移而被推平的旧工业园区……“铁”在佛山人的心中,留下了太多的烙印。因而,虽然笔者对作者的生长环境不甚了解,但也可以据此做出大胆推断:这样对于“铁”的记忆,也或多或少地,对作者的创作理念提供了某些要素,也造成了某些影响。


另外,放眼到如今已是世界第一工业大国的中国身上,也是如此。四十年的改革开放,带给了我们更多的“铁”,以及对于“铁”的回忆,因而在这个时代里,出现所谓的东方赛博朋克也就不足为奇了。



图源:系列艺术画:《中国2098》


因此,在这个层次上,“铁”既是一切思考的开始,也是一切反思的落脚点,它迫使我们去思考:“在这个时代之后,什么样的世界才是更美好的”。


因而“锈”与“绿”是在这“铁”上生发出来的。


另外,这也使本文的逻辑上出现了一个漏洞:没有体现出中国对那个时代的影响。这,或许是这篇文需要讨论或关注的一个点。文章的其中一条时间线是全球钢产量,在故事所营造的语境下,所指的大概是最原始的粗钢产量。如果单凭钢产量为论,那么,18世纪是英美的时代,20世纪是被美苏以及新兴国家瓜分的时代。那我们所处的21世纪,世界钢产的王冠,则已然被我们脚下的这片土地所戴上——世界第一工业大国——中国。



数据源:《世界钢铁统计数据2021》


而在这个中国崛起的时代里,美国以及西欧诸国的制造业都在空心化,萎缩化,只剩下最高端的制造业,余下的国民则在脱离工业的生活中,日渐纸醉金迷,融入到无限膨胀的“泡沫”中,他们已无力再承起这座王冠。而更进一步说,未来最尖端的科技,大概也将在中国诞生。缺少了底层的制造业的西方,无法试验更新的技术,也就更难以研发出诸如文中所列出的那些更深层的科技。在这样的趋势中,他们的存在感,或许只会越来越低。


但在这篇文的背景板中,当下第一工业大国的存在,却像已然被时代抹去,连一丝痕迹都不复存在。即使是在被妖怪瓜分的那些旮旯里,也未能瞥见其踪迹。即使是在钢铁日产量为零的最后时刻,也并非出现于中国之中。这样的处理,不仅使人迷惑,也缺少了一些当下的共时性。


因此,笔者对此的建议是:在这样的时代里,或许少不了中国的痕迹。


当然,对一篇东方同人文来说,这样的要求或许有些过于苛刻。但无论是从乡土情怀的影响,还是在逻辑上的推论。至少,我们都可以这样想象:或许,对那些在这腐朽时代中没落的人类来说,他们最后的栖身处,或许不是在已然浮在泡沫上的美国,而是在坚持实业立国的中国。



这个故事展开于名为“铁锈时代”的背景下,描述的是工业时代腐蚀后的一面。


它对于“锈”的描写,是真实而动人的。在文学性上,此文对环境上的渲染,使用了多种描写来刻画铁锈时代下的环境,城市化为废墟,一切都开始腐烂。其中,最为推崇的是对声音的描写,文章不是影院,没有其他的工具用以辅助,因而那些潜藏在字里行间,贯穿全文始终的拟声词,便承担了这一作用,能将读者带回到那个空旷的时代之中;另外,文中对于近未来(大概是2030—2050年左右)的很多想象也有理有据,比如三维码、万联网等想象物,想象程度恰到好处,使人身临其境。

因而,这“锈”是对“铁”之后的瑰丽想象。


此外,个人认为,这篇文中对于人物的描写或刻画,是另一个有争议的点,还是沾染了三体中出现过的现象:人物的符号化和脸谱化。


这篇文中,主要集中在紫和莲子身上,她们不是她们,而只是作者想法的执行者。但是,以笔者对科幻一概的观点而言,这并不重要。人物符号化并不是必然要被批判的特质 ,因为小说的三要素:人物、情节、背景,在不同的小说类型里应有不同的侧重。就事论事而言,在科幻小说中,它对于人物塑造的要求并没有其他作品那般重要,因为在科幻里,点子和剧情是优先的,任何的人和任何的事物都只不过是在这宛如大海的背景下飘摇着的小船,譬如沦为棋子的莲子,譬如平庸了的紫,譬如有心无力的蓝;又譬如只在人的意义上算是宏大的罗辑,他们中的每一个对于科幻故事而言,都显得太过渺小了。因而细大山而略小景,是可以接受的。这些,也是我对三体的看法。


另外,在这样的宏大故事中,过于关注人的话,就会落入到对糖和刀的讨论。对角色好些,还是对角色坏些?而这样的疑问对宏大叙事来说,是应该摆到一边的存在,也就是应该要追求故事本身的高度,而非对单个的角色进行。再以三体为例,章北海的死对笔者而言,是无法接受的事实,然而就是在这样的故事里,只有以章北海之外的人参透了黑暗森林的法则,章北海本身所期望建立的“星舰地球”才有可能实现。因而,在此处谈论“糖”和“刀”,只会显示出读者的小家子气;同理,此文中莲子的选择和结局亦然,只有借由她所作的一切,才有得到一个新时代的可能。另外,这一点可以参照共和国文学的写法,他们为了提倡革命的伟光正,而将人物的特点放进了侧面,或是完全忽视,从而体现出革命的宏伟和纯洁。因此在这样的语境下,这样的写法是可取的。


同样,对所谓“文笔”的讨论也是如此,对科幻而言,更重要的东西是“点子”、“剧情”,以及在这之后的宏大构思,只要能达到语言在叙述上的流畅即可,而不必过于苛求。


“绿”


今年年中,清明时节。我回到顺德,看到了那片被推平了的工业园区,大概是响应了国家产业升级转移的政策。因而,也将这种思考延伸到了我们的未来:


在工业时代之外,还有更好的路嘛?


单从现实来想这个问题,不仅数典忘祖,更是过河拆桥。毕竟没有工业化,没有现代化,也就没有支撑这个问题诞生的条件。工业化和现代化是人类对抗自然变化的划时代变革,它将人的身份提升了一个档次,使人可以暂时和自然叫板。


然而作者基于东方的背景,给出了这样一个答案:这只不过是一个死循环罢了,人狂热,创造出以铁为核心的工业时代,人衰落,妖又接续了人的狂热。无论是人还是妖来统治,不过是令地球本身发笑的玩戏,他们都没有办法在这个狭小的星球里创造出真正的未来。


真正的未来,在遥远的星空。


这篇故事的主角是化身为梅莉的“紫”,与人类中的觉醒者“莲子”,后者将对这个时代的反思当作遗志,交付给了后者。而真正的梅莉,早已作为理想家与殉道者死去。在这篇文里,他们所作的更多是反思和“记忆”的传承。放眼整部小说,她们所做的事情中,真正有意义的事情,是将记忆传给了下一代,以及即将出现的,带领下一时代走出这个循环。


因此,“锈”是“绿”生发的泥土,无论是作为人的思考,还是作为时代的生发。


因此,作为作者宏伟计划的开头,这篇文承载了作者所言的东方科幻化,以及他所提出的“药”理论。前者沿着《三体》所开辟出的道路,为自己的文章融入了特色的东方元素,开辟和创造了东方科幻新的一角;后者注入了对时代的思考与想象,并准备提出自己的理论,与自己的想法。


期待作者在完成了对“铁”与“锈”的描写后,能够创造出他所言的“绿”与“药”来。